杨过游戏隐藏CG，我连夜榨干了多少小时？
兄弟们，今天这篇必须分享出来。不是说这游戏有多神，而是为了解锁这个《妖女榨汁杨过》里的几个隐藏CG和特殊的“结局分支”，我前前后后搭进去的时间和精力，简直就是一部血泪史，够得上我做个详细的实践记录了。
我的起因很简单，就是不信邪。
我这个人，平时工作忙得跟狗一样，这段时间刚好赶上公司搞架构调整，一群人天天开会扯皮，从早上十点扯到晚上十点，讲的全是毫无营养的废话。我那几天人坐在会议室，耳朵里听着那些鬼话，手底下就偷偷把这个游戏翻出来，琢磨着怎么把那几个传说中的CG搞定。反正听他们扯淡也是浪费生命，不如把生命浪费在更有成就感的地方——比如攻克一个反人类的隐藏机制。
我最早是跟着网上找到的所谓“全CG存档”进去看的。但一看发现不对，几个关键的特殊场景，状态全都是灰色的，根本没解锁。那些论坛里的老哥说得轻巧，什么“多互动几次”“好感度拉满就行”，我照着做了三遍，每遍都花了四五个小时，从头把剧情跑了一遍，结果还是不行。
妈的，被骗了。我当时就火了。我这人就这样，越说难搞，我就越要搞清楚。
深度挖掘：从游戏文件到触发机制
我立马放弃了正常跑流程的思路。正常跑流程那是给新手玩的，我们这种搞实践记录的，必须得深入底层。我直接把游戏本体的文件结构给扒拉了出来。这个游戏用的是一个很老套的引擎，配置文件一目了然，全是文本格式。
第一步，我锁定了保存进度的那个文件夹。我挨个打开存档文件，对比了正常结局存档和未解锁CG的存档之间的差异。它们的好感度数值、剧情标记点都差不多，但有一个叫“Temper”的变量，数值简直是天差地别。
我开始做实验：
- 我先把“Temper”调高到999，进去跑剧情，发现剧情立刻崩了，杨过直接变痴呆，对话全部是乱码。失败。
- 然后我把所有涉及到“隐藏选项”的标记都手动设成“True”。这回倒是解锁了一个新的结局动画，但那几个CG图片文件在文件夹里依然是加密状态，根本没调用。
- 我仔细比对了一个俄国老哥在油管上发的一个3秒钟短视频，他手快得跟鬼一样，但我还是截屏了几十张，终于看清楚了，关键不在于高好感度，而在于一个极其变态的“负面触发”机制。
原来，要解锁这几个最变态的CG，必须在前面关键的五次对话中，全部选择最欠揍、最杨过的那个选项，也就是不断地去拒绝、去嘲讽、去冷落。 这和传统恋爱游戏那种“送礼刷好感”的逻辑完全是反着来的，简直是反人类设计！
我立马重开了一个档，这回彻底抛弃了道德和善良，把杨过演成了一个彻头彻尾的混蛋。只要出现选项，我毫不犹豫地选最能惹人生气的那个。果不其然，当剧情跑到第三章末尾，一个之前从未出现的支线任务被触发了！这支线剧情流程极短，但的CG文件包直接被解压调用，所有的隐藏图片瞬间点亮！
实践耗时与感悟
为了这几个图片，我前后花了接近二十个小时，中间光是重新安装游戏和找各种补丁就占了三分之一时间。这时间要是放在工作上，我都能把那个扯皮的架构报告写出个一二三四了。
你们可能觉得我傻逼，花这么大力气搞这玩意儿。但我跟你们我为啥能这么沉得住气，连续熬夜去攻克这个小游戏？
因为我最近真被现实生活搞得焦头烂额。我前阵子不是打算把老家的房子重新装修一下吗？找了个亲戚介绍的装修队，我当时寻思着亲戚介绍的应该靠谱，结果？他们给我干出了一堆奇葩事。先是水电走线走得一团麻，墙壁批得高低不平。我让他们返工，他们开始跟我推诿扯皮，一会说材料涨价了，一会说工人不好找了。合同里写得清清楚楚的工期，愣是给我拖了两个月！
我每天一睁眼就是各种催款电话和装修队发来的各种糟心照片。现实中，我没有权限、没有工具能一键把这些烂摊子搞定，只能像个孙子一样天天打电话沟通，但沟通根本没用。
但在游戏里，我就是上帝。
只要我找到了那个隐藏的逻辑，我就可以用最粗暴、最直接的方式去解决问题。我可以通过修改文件来获得我想要的结果。那种瞬间搞定一切的控制感，简直是这段时间里，我唯一能喘口气的方式。
这个CG解锁教程，不是简单的攻略，是我在现实生活一团麻的时候，强行在虚拟世界里掰扯出来的一份成就感。教程我会整理成一个详细的文档发出来，但核心思路记住了：拒绝是最好的催化剂，负面情绪才是隐藏剧情的钥匙。别相信什么“刷好感度”那种骗鬼的话，那是给那些不想动脑筋的人看的。