最近手头有点闲，朋友老是推荐我玩这个《侦探模拟器》。我说这不就点点鼠标的事儿吗？他说，你玩了才知道，这游戏想拿高分，那得是老侦探的活儿。我一听就来了兴趣，立马下载，决定自己上手试试，看看能不能一步到位达成那个传说中的“完美结局”。
初次上手：差点把我气得砸键盘
第一次玩，我自信满满，觉得推理这种东西，直觉肯定没错。结果一塌糊涂。我跑去问证人，问了一大堆有的没的废话，时间条唰唰往下掉，效率低得吓人。现场勘查也是，看到什么都想捡，背包一下就满了，回头整理证据花的时间比找证据还多。
案子是结了，嫌疑人也抓了，但系统跳出来说我证据链不完整，时间浪费严重，给了一个F级结局。气得我直接想卸载。这不符合我的作风，我这人犟脾气上来了，必须把分数拉回来。
摸索核心机制：原来是个时间管理游戏
我打开游戏论坛，把所有能看的攻略都扫了一遍，发现大家说的都对——这游戏是个时间管理游戏，不是纯粹的解谜。时间才是最重要的资源。
我把之前的存档拉出来，重新分析，用一张A4纸画了时间轴，开始逐个记录每项操作耗费的时间点。
- 我明确了，每天必须在规定时间内完成现场勘查，最多不能超过两小时的游戏时间。
- 审问环节，我不再瞎问。我把所有嫌疑人的对话选项截图，整理出哪些对话是浪费时间的“红鲱鱼”，哪些能直接引导出新线索。
- 最重要的，我发现高分的关键是“人际关系得分”。光破案不行，你还得安抚受害者家属，得跟警长保持好关系，才能解锁隐藏线索。
高分技巧：完美结局的关键三板斧
我按照我规划的路线，重新跑了一遍流程。这回我直接冲着核心证据去了，其他无关紧要的物证看一眼就走。时间利用率大大提高。以前我用了三天时间破的案子，这回我压缩到了两天半，光是这一点，分数就涨了一大截。
重点来了，要拿完美结局，你必须找到那个隐藏的“动机证明”。我之前漏掉了。这个证明不是在案发现场，而是通过和边缘NPC的二次对话才能解锁。你得在特定的时间点（比如傍晚），去特定的咖啡馆找那个NPC。我第三次重开，把所有精力都投在了这个隐藏对话上。
一步，也是最关键的一步：提交报告。我之前就是因为报告格式混乱，扣了超级多分。这回我严格按照游戏要求的逻辑顺序排列好证据链，我甚至给警长提供了一份详细的、格式规整的证据链报告。
所有细节都抠完，完美地抓住了真凶，并且我的报告得分和关系得分都拉满了。系统跳出来，S+！完美结局达成！说真的，这个过程比我想象的要累多了，但那种把所有细节都抠出来，最终实现最高分的成就感，真是爽。推荐你们也试试，但记得，这游戏考的不是智商，是耐心和执行力。