最近我那个老邻居家的儿子，小王，刚高中毕业，折腾着想玩点烧脑的游戏。他问我，叔叔，那个《侦探模拟器》是不是免费的？我当时一听，心想，现在哪有这么好的事，大制作的游戏哪能随便就免费给你玩。但我毕竟是老人家了，不能直接泼冷水，我就说，等我给你查查，顺便也给你们这帮想省钱的小伙伴一个交代。
第一步：锁定目标，开始我的全平台大搜索
我第一件事就是抓起手机和电脑，开始我的搜索之旅。我要做的就是排除法，看看有没有官方渠道宣布过限时免费或者长期免费。
我先搜了官方的名字，出来的结果那叫一个五花八门。有叫《模拟侦探》的，有叫《犯罪现场模拟》的，还有各种山寨换皮手游，根本不是一回事。我费了九牛二虎之力，才把官方那个，大家都在讨论的 PC 端《侦探模拟器》的本体给揪出来。这个过程真叫一个头大，信息太杂了。
我马上就去查了几个最大的正规游戏销售平台。毕竟正版游戏要下载，百分之九十九都是走这些渠道。
- 查 Steam 平台：我上去一搜，这游戏老早就挂在 Steam 上了，状态写得明明白白：需要购买。根本就不是免费的。我看了一下价格，还挺坚挺，虽然时不时打个折，但想要零元购，那是想多了。
- 查 Epic Games Store：我知道 Epic 经常搞免费送游戏，我心想会不会轮到它了。结果我一查，没有！它之前送过别的侦探题材的游戏，但这个《侦探模拟器》它没送过，历史记录里也没有。
- 查 国内游戏平台和手机端：我又跑到国内的那些平台和手机的应用商店瞎琢磨。结果发现，手机上那些同名的，要么是小作坊做的，要么就是那种广告巨多的换皮游戏，质量根本没法跟 PC 版比。
搞了半天，所谓的“免费下载”八成就是两种情况：要么是限时活动早结束了，要么就是说的根本不是官方正式版，而是那种盗版网站给你放的试玩文件，谁敢瞎点进去？那里面带的病毒和广告，比玩游戏本身还闹心。
第二步：确认“免费”的真正含义和官方教程
我后来又仔细研究了几个国内外的游戏论坛，发现这个游戏确实以前有过免费体验 Demo。这个 Demo 版本是官方放出来的，目的就是让你尝尝鲜，看看画面和玩法是不是你喜欢的。但是 Demo 跟正式版那能一样吗？Demo 就给你玩个开头，让你闻闻味儿。如果要玩完整的故事情节，那必须得掏钱。
最终，我的结论很明确：官方正式版现在不免费，将来大概率也不会免费。如果你想玩，只有一条路：走正规渠道，购买！
我把最终确认的下载教程给理了一遍，省得大家走弯路。
最新下载教程（适用于想玩到正式版的小伙伴）：
- 步骤一：你得先注册一个 Steam 账户。这是基础，没这个账户，后面啥也干不了。
- 步骤二：进入 Steam 商店，在搜索栏里输入游戏的全名，找到那个发行商是官方的正式版本。
- 步骤三：确认价格，如果能接受，点击“添加至购物车”，然后绑定你的支付方式（支付宝、微信、银行卡都能用）。
- 步骤四：付款成功后，游戏就会自动添加到你的库里，点击下载安装。
这游戏它不是一次性买断吗？怎么搞得跟月供一样麻烦。不过话说回来，我记得几年前，这游戏刚出来的时候，我当时还纠结要不要买，那会儿正好我老家出了点事，把我钱全套进去了，根本没钱玩游戏。
第三步：折腾过程中的一点感慨和人生经验
说起没钱，我就想起前几年我第一次在老家投资开店那事。当时我听信了一个朋友的推荐，说开个小餐馆肯定能赚钱，利润高，回本快。我当时觉得他说的天花乱坠，就把我攒了好几年的积蓄，一股脑全投进去了，把店面租了下来，装修得有模有样。
结果？我高估了自己对餐饮行业的了解，低估了其中的水深火热。光是卫生许可证、消防检查、税务申报这些破事，就跑了我几十趟。更别提竞争激烈，隔壁那家店三天两头搞促销，我根本扛不住。撑了不到一年，我亏得裤子都快没穿了，店面只能低价转让出去。
你别看我今天在这里教大家怎么下载游戏，看起来是小事，但下载软件这事儿，跟那次投资一个道理。官方渠道就是正经的承重墙，你要是图便宜，非要去那些野路子找“免费”的，装到你电脑里的，指不定是什么定时炸弹，到时候信息泄露、电脑中毒，修起来的钱比买游戏贵多了。
我现在是看透了，只要是好东西，该花钱就得花钱。便宜没好货，好货不便宜，这是亘古不变的道理。别为了省几十块钱，搭进去几千块，甚至把电脑搞废了。我那次开店失败的教训，就是最好的证明。认清事实，走正道，花正钱，才能玩得踏实，用得放心。
最终的答案很简单：《侦探模拟器》官方正式版，它不免费。