说起《威利大冒险》（The Adventures of Willy Beamish）这个老掉牙的图形冒险游戏，好多年轻朋友可能都没听过。但对于我们这批老家伙，那简直就是童年噩梦。这游戏又难又诡异，你稍微走错一步，威利这小屁孩就可能被他爸妈骂，被老师抓，甚至直接Game Over，然后就得从头来过。
我为啥突然要翻出来折腾这个？
事情是这样的。上个月，我整理书房，翻出来一个我爸妈给我留下的老纸箱。里面都是我小学时候的破烂。我扒拉扒拉，扒拉出一张手写的小纸条，上面歪歪扭扭写着：“杨过游戏，烤肠三个月。”我一下子就想起来了，这是我跟我那发小老刘当年打的赌。谁先通关这游戏，谁请客吃三个月的烤肠。这都快三十年了，欠着。
我立马给老刘发了微信，说烤肠的事儿咱得算算。他直接发了个“切”，说你先能把这老古董启动再说。我一听，这口气不能忍。
第一步：启动与环境配置，先得能玩起来
我找资源。我早年存的那个软盘和光盘肯定没法在现在的电脑上直接跑。我找了半天，才在一个只有老年人聚集的论坛里，扒拉到了一个用DOSBox封装好的整合版。那文件包是真小，才十几兆。下载下来一看，全是乱码。
我研究了半天配置文件，发现这玩意儿对路径识别特别挑剔。我试着把它扔进C盘根目录，然后打开配置文件，一行一行地调整内存分配和周期频率，生怕它跑飞了。折腾了快一个小时，那个黑乎乎的DOSBox窗口才终于闪烁了一下，主界面那熟悉的像素风格才慢悠悠地弹了出来。
第二步：噩梦重现——威利的生活日常就是一场生死局
游戏是跑起来了，但真正的痛苦才开始。威利这小屁孩，脾气比谁都大。如果你早上让他耽误了时间，或者做错了任何一个选择，直接就是扣分、扣命，甚至直接“送你回家” Game Over。
我前后重启了不下十次，才摸清楚他早上起床到出门那段时间的行动逻辑。这游戏的关键，完全在于你跟各种物品的交互逻辑，它不是简单的点一下就行，你必须用对动词。
- 起床洗漱环节： 动作必须快，不能磨蹭。早饭的时候，如果你不先跟妹妹对话（必须用“Talk”），而是直接吃东西，你就会被妈妈骂，导致心情值暴跌。
- 学校环节： 重点是跟那个胖子互动，得想办法拿到他的棒球卡。我记得当年卡了很久，这回我尝试了所有动词。发现，必须是先去校长的办公室，对那里的鱼缸使用“Look”（查看），而不是“Talk”或者“Use”，才能拿到后续的关键道具。这逻辑，谁设计的？简直是反人类！
- 存盘大法： 威利走一步就可能死，我赶紧养成了随时存盘的习惯。每换一个场景，马上按F5，多存几个档，以防万一。
第三步：终极迷宫的突破与胜利
最要命的是游戏后期的那个下水道迷宫。地图黑乎乎的，没有任何提示，纯粹是折磨人。我在白纸上画了整整一张A4纸的地图，标记每个路口。进去以后，又是被那些移动的敌人追着跑，不能被抓到。那感觉，紧张得我手心直冒汗。我跑错了三次，都被传送回了起点。
我终于在那个隐藏的实验室里，找到了通关的关键。当结局画面出来，威利终于逃离了这一切，我长长地出了一口气。那感觉，比我当年做完一个大项目还解压。
老刘第二天看到我发过去的通关截图，话都不敢说了。我说，烤肠，三个月，记账！
题外话：我为什么要记录这么个破游戏？
本来这事儿就当个乐子过去了。但老刘突然跟我说，他前阵子工作丢了。他以前在一家听起来挺牛逼的大厂干中层。去年公司说要优化，让他签了一个新的考核合同，条款贼苛刻。
他辛辛苦苦干了一年，合同期快结束的时候，公司突然说他没达标，直接把人开了，那流程走得叫一个干净利索。赔偿金啥的，一分钱都不想多给。他找劳动仲裁，跑了快半年，才拿回一点点钱。那段时间，他简直就是我当年被老东家坑时的翻版。
我当年被老东家直接删好友、停工资，连进公司门都不让进，那才叫喝西北风。我俩聊起这些破事儿，都觉得这社会，有时候比威利大冒险里的那些不讲理的谜题还操蛋。
所以我就想，把这回玩老游戏的经历记录下来。这游戏要求你不能走错一步，不能相信直觉，必须小心翼翼地规划每一步，才能活下去。这不就像我们在现实里打工一样吗？必须步步为营，不然一个不小心，就Game Over了。这攻略，与其说是给新手看的，不如说是给自己提个醒：有些事，没你想的那么简单，必须得做好万全准备。