最近这阵子，我算是彻底被《Xiangchuedge》这个破游戏给套住了。要不是我那个死党非得跟我吹牛，说这游戏结局他全打出来了，我压根儿都不会碰。我一听他瞎掰，心里就来气。老子好歹也是玩了二十年游戏的，能让你一个毛头小子给比下去？
硬着头皮开始：第一次莽进去摸清世界观
当时我手头正好有个项目收尾了，有点空档期，就想着，行，跟你耗上了。我直接抓起手柄，冲进游戏。开始那几天，我根本没想什么攻略不攻略的，就是一顿狂按，主要想搞清楚这游戏到底在讲个什么故事。
这个游戏的世界观是真复杂，各种派系、历史事件，什么“灰烬议会”跟“边境守望者”的恩怨情仇，搞得我头都大了。我第一次记下的笔记，就是关于那个权力结构图，密密麻麻画了一张A4纸，生怕自己搞混了角色的阵营。
第一次通关，我花了差不多40个小时。走的是最普通的那条线——主角牺牲自己拯救世界，标准的英雄结局。打完后我心想就这？我朋友还敢跟我吹？结果他直接扔给我一句话：“那只是D级结局，你去看看S级结局再说。” 我当时脸都绿了，这才发现，我踏马才摸到皮毛，这游戏的分支复杂程度远超我的想象。
S级结局的折磨：反复推翻重来的血泪史
要解锁S级结局，必须在游戏中间几个关键节点做出完全不同的选择，而且还涉及到隐藏的数值判定。光是第二章的那个“药剂分配”的分支，我就重玩了七遍。每次都是因为差了一点点隐藏的“理智值”没够，直接导向了BE（Bad Ending）。那几天我整个人都陷进去了，白天上班，晚上就泡在游戏里，脑子里全是“我应该救谁”“我应该说什么”。
我彻底放弃了凭感觉玩，开始拉出表格，规划每一步操作。我的电脑屏幕上，左边是游戏，右边是Excel表，表格里记录着：
- 关键对话的选择倾向（攻击/防御/中立），以及对后续的影响评分。
- 特定物品的消耗时机（比如那个“古老的怀表”，晚用一分钟结局都变了，必须精确到分钟）。
- 隐藏NPC的对话触发顺序，甚至包括对话失败后，需要多久才能再次尝试。
为了验证这套流程，我又跑了三遍完整的游戏，每次都花费大量时间跳过那些看腻的动画。每一次新的尝试，我都要确保所有变量都按照表格的设定被设置好，比做实验还严谨。等我终于打出了那个隐藏的“真神降临”S级结局，已经是深夜三点半了，窗外都开始蒙蒙亮了，感觉自己像被这游戏抽干了一样，但成就感是真的爆炸。
大揭秘：连老玩家都不知道的隐藏彩蛋
结局搞定了，但我朋友说，只要你能找到三个以上的隐藏彩蛋，他就认输。这下我来劲了，因为彩蛋才是真正考验硬核和细心的地方。我决定把游戏世界彻底翻一遍。
我开始逐帧分析游戏的背景贴图，尝试在那些看似无用的角落里输入特定的指令。我翻遍了国内外的论坛，发现关于这游戏的情报少得可怜，大多都是瞎猜或者互相误导。我跑到一个只有几百人关注的日本小社区，才找到一个关于“开发组留言”的线索。
根据那个线索，我回到了游戏开始的那个场景——废弃图书馆。我站定在第三排书架的左侧，输入了那段晦涩的日语代码。果然，屏幕闪了一下，一个隐藏的日志文件弹了出来！那里面藏着游戏开发时的废弃设定，还有一张致敬老游戏的像素画。我当时激动得差点跳起来，赶紧截图保存。
我总共挖掘出了五处彩蛋。比如，在特定的天气条件下攻击某个雕像会触发一段幽默对话；再比如，二周目里那个跑龙套的商人，他卖的那些看似垃圾的物品，在特定条件下能合成一件超级强力的装备。这些东西，你不抠细节，根本发现不了。
这么一通折腾下来，我不仅把所有结局都摸透了，连那些犄角旮旯的彩蛋也扒得干干净净。我把所有流程、所有选择、所有彩蛋的触发条件都整理成了一份文档。这份文档不是从网上抄来的，是我一个键一个键敲出来，一个分支一个分支验证出来的血泪史。如果你也想彻底吃透这个游戏，那我的这些记录，绝对能帮你省下至少一百个小时的弯路。