第一步：确认消息来源，别被野鸡站给骗了
那天我正在刷手机，看到朋友圈有人晒图，说《威利大冒险续集》的预购礼包已经到手了，还特地强调是“零成本”拿下的。我当时就有点不信邪，这游戏宣发力度这么大，怎么可能随便让人白嫖？但架不住好奇心，我决定自己去摸索一遍。
我第一件事就是打开浏览器，敲进去游戏名字。结果那页面跳出来几百个结果，什么“内幕渠道”、“独家礼包”、“一键领取”——我一眼扫过去就知道，十有八九是钓鱼或者骗流量的。我直接翻到了搜索引擎的第二页，才找到那个域名后缀看起来像个正经公司的网站。
点进去，页面设计得稍微有点粗糙，但仔细核对了他们的版权声明和社交媒体的认证信息，确定这是官方网站没跑了。很多时候，免费礼包的陷阱，第一步就是找错地方，跑去给那些不靠谱的网站贡献点击量，屁都没拿到。
第二步：找隐藏入口，付费选项直接跳过
进了官网，我直奔预购页面。果然，那里写得明明白白：普通版多少钱，豪华版多少钱，只有豪华版才送那个限定皮肤和坐骑。我心想这肯定不是我老朋友说的那种“零成本”路子。免费的馅饼，永远不会摆在最显眼的位置。
我开始在网站上地毯式搜索，把每个角落都翻了个遍：新闻公告、社区论坛、甚至隐私政策我都点进去看了。这种大作在预购阶段，通常会给媒体或者忠实粉丝留一个特殊的渠道。我是在网站底部的“开发者日记”板块里，找到了线索。
在一篇很不起眼的开发日志的末尾，他们提到了一嘴：为了感谢玩家对前作的支持，将在特定时间段内，对“注册过一代会员的邮箱”进行批次发放特殊兑换码。我当时就懵了，我一代根本没注册过会员，我就是个玩盗版的。但这个思路给了我一个方向：他们是靠邮箱来筛选用户的。
第三步：曲线救国，制造“老用户”身份
我立马调转方向，开始搜寻一代游戏的相关信息。我发现一代曾经搞过一个非常短期的“忠实玩家社区”注册活动。这个社区现在已经关闭了注册入口，但幸运的是，它的论坛还没彻底关掉。我尝试用我的新邮箱，去那个老论坛注册了一个账号。
- 注册过程很麻烦，因为系统太老，验证码刷了四五次才成功。
- 注册成功后，我立马在论坛里找了一个“社区反馈”的帖子，用我的新账号假装自己是老玩家，写了一篇很长的、饱含热泪的“回忆录”，把威利一代夸得天花乱坠。
- 然后我回到官网，找到他们的客服邮箱，把那篇“回忆录”和我的新注册邮箱地址一起发了过去，标题就写“初代老玩家请求加入续作测试”。
我心里也没底，就是死马当活马医。折腾完这些已经是凌晨了，我就去睡觉了。
第四步：收获战果，兑换码成功激活
第二天早上八点多，手机响了，我一看，竟然是《威利大冒险》官方发来的邮件！我当时就激动了。
邮件内容很简洁，大意是说感谢我作为老玩家的反馈和热情，为了表达谢意，特此赠送我一个“老兵专属预购礼包兑换码”。
我赶紧复制了那个兑换码，飞奔回官网的兑换入口，输入、点击确认！屏幕上弹出了一个巨大的绿色提示框：“兑换成功！您已获得《威利大冒险续集》豪华预购礼包内所有数字奖励！”
事实证明，所谓的免费领取，就是要你付出足够的时间和精力去钻研那些隐藏在角落里的规则。我花了半宿假扮老玩家，绕过了直接付费的选项，最终还是成功白嫖到了。这过程虽然有点心累，但成功之后那感觉，简直比直接买个限量版还痛快！