我是真没想到，一个小小感冒加上炎症，能把我彻底隔离折腾进病房。刚开始那几天，我真是躺得骨头都要散架了，啥也干不了。手机信号又烂，书也看腻了，整个病房就是四面白墙，天天除了输液就是吃饭，感觉自己彻底成了个废人。
住院久了，人就开始琢磨这些无聊的事。我发现这不就是个大型回合制RPG游戏吗？主角是我，任务是快速出院，资源是药水、餐食和医生时间。但这个游戏对新手极度不友信息全靠猜，流程又臭又长。我决定用我以前做产品经理那套思维，把这住院流程给彻底“游戏化”了，这套实践记录，就是我说的“杨过游戏”——熬着，等着，还得靠自己摸索，断臂求生。
我决定先从基础信息收集开始。我每天晚上都会记录值班护士的排班表和名字，观察她们的性格。我用了一个礼拜的时间，摸清了这套系统的底层逻辑。
新手快速通关技巧记录
第一招：攻克检查排队机制
病房里最大的难点不是病本身，而是排队。B超、CT这些热门项目，晚一分钟，你就得等一个小时，甚至拖到第二天。我实践出来的经验是：
- 摸清负责你这层的护士长的脾气，她是拥有最大调度权限的NPC。
- 早上护士交接班的时候，人多眼杂，别去。我发现最佳时机是早上7点40分，查房前的那十分钟。
- 我亲自冲到护士站，假装很关心自己的病情，用非常礼貌但坚决的语气询问：“张姐，我今天能排到号吗？我感觉身体状况今天特别适合做检查。” 通常，这时候她手上的单子还没彻底固定，你就能被塞进去。
我通过这招，成功把我的B超提前了半天，比隔壁床那个还在默默等通知的老李快多了。这让我信心大增。
第二招：学会“筛选”医生和药剂
我注意到，每天来查房的医生和开药的医生不是同一批。有的医生开药非常保守，恢复慢；有的医生喜欢用新药，效果快，但自费。我翻看了我的病历本，对比了不同医生给我开的药单。我找到了病房里公认技术最好的那个副主任医师——他查房时间固定是下午两点半。
我开始蹲守，不是为了问病情，而是为了建立私人连接。我准备了一些家里的土特产（虽然不让送礼，但一点小零食不算啥），在他查房的时候主动搭话。我清晰表达了我想用更高效的药物，哪怕贵点也没关系。通过这种方式，我成功把我的抗生素换成了最新的那批，恢复速度直接翻倍。
第三招：解决住院生活的痛点——餐食优化
医院的伙食是真难吃，但又不能随便乱吃外面的。我动手研究了医院的营养餐配送流程。我发现，送餐的阿姨早上7点就要把餐送到病房门口，但通常你这时候还没醒。我提早跟送餐阿姨打好招呼，让她把我的那份餐留给她推车里最保温的位置。我还告诉她，如果有多余的青菜或鸡蛋，可以偷偷塞给我，我愿意加点钱。这彻底解决了我住院期间的“营养缺失”问题。
整个过程，我记录了整整一本笔记，从每天的体温波动到护士长的作息，甚至精确到了每个检查室的等候人数。我发现，当你把住院当成一个需要策略的游戏去攻克时，你反而能更快地找到出路。后来我出院的时候，把这本笔记整理成册，影印了一份送给了当时一起在病房里“受苦”的小伙子，他按照这套路子走，果然比预期提前了三天出院。这件事让我明白，任何看似无聊的重复性流程，只要你用心去实践和记录，就能找到通关的捷径。