这段时间工作堆成山，我人是彻底废了。每天晚上都说要早睡，结果手机一拿起来就是三个小时。朋友老王看我蔫儿不拉几的，给我扔了个挑战网站的截图，说现在网上流行搞什么“五日寸止”挑战，能练定力，主要就是通过一个官方网站来记录和监督。我当时撇了撇嘴，觉得这名字有点夸张，但想着正好能借机治治我拖延症晚期的问题，我就决定摸过去看看，把这五天的实践过程给记录下来。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
我敲开那个号称“官方”的网站，第一感觉就是……粗糙。首页广告弹窗蹦出来，我赶紧叉掉。这网站UI设计得跟十年前的论坛似的，配色辣眼睛。我摸索着找注册入口，折腾了半天，发现它竟然隐藏在一个特别小的角落里。我点了进去，流程倒是挺快，就让填个邮箱和密码，但我卡在验证码那儿，那个扭曲的字母图片我盯了半天，愣是没输对。前后折腾了快二十分钟才算爬进去。
一、初期摸索：流程的设置和奇怪的引导
进去之后我扫了一眼，网站设计得很简单粗暴，就是个挑战列表和用户打卡区。我选定了一个“五日戒咖啡”的挑战，目标很明确，五天不碰咖啡因。网站承诺如果五天都打卡成功，会有个电子奖章啥的，但这激励机制我压根没看上眼，我的目标就是治治自己的瘾。
在开始挑战之前，它要求我设置每日提醒时间，我输入了晚上九点。我本来以为，它这个官方网站会有些高质量的指导内容，比如每天该怎么调整饮食，怎么应对戒断反应。结果我翻遍了整个挑战页面，只看到一行字：“请坚持，并每日签到。”我当时就叹了口气，感觉这个“官方”二字水分有点大。
二、实战五天：主要精力耗在了跟网站打架上
第一天，我强行逼着自己，用白开水代替了早上那杯浓缩美式。到了晚上九点，提醒邮件没来，我白等了。我打开电脑，准备去网站上记一笔。这时候问题来了，网站的服务器似乎不太稳定，我点击了好几次“提交”，页面都转圈圈，3给我返回了一个“网络错误”。我气得够呛，担心记录没存上，又重新写了一遍。这操作体验，真让人想砸电脑。
- 第二天： 坚持得还行，但下午工作一忙，我差点忘了打卡。等到晚上十点我才冲上网站。这回它倒是不卡了，但我盯着签到按钮按了下去，它弹出来一个框说：“今日签到已过期。”我看了一眼时间，离零点还有两个小时！原来这网站的“今日”是按他们自己设置的某个时区算的，我翻遍了帮助文档，才在犄角旮旯找到说明。我发了一通牢骚，只能点击“补签”，补签还要扣除虚拟积分，太坑了。
- 第三天： 我开始依赖手机来操作，因为坐电脑前太麻烦了。但它的手机适配简直是灾难。界面乱七八糟，输入框小得可怜，我放大缩小地戳了半天才完成打卡。我当时心想，这官网开发团队是不是随便糊弄的？一个打卡网站能搞成这样，也是服了。
- 第四天： 这是我戒咖啡坚持最艰难的一天，头疼欲裂。我上去打卡，发现今天多了一个“社区讨论”功能，我点进去看了看，里面全是用户在抱怨打卡不成功和页面加载慢的问题。大家互相吐槽，这倒成了我坚持下去的动力，因为看到这么多“难兄难弟”都在跟这个垃圾网站做斗争，我感觉自己不是一个人。
三、最终收官：网站只是个简陋的记事本
第五天，我顺利扛了下来，感觉神清气爽。我赶紧跑到网站上，点下了一次签到。系统很敷衍地弹出来一个恭喜的窗口，说我完成了挑战。我等了半天，那个承诺的“电子奖章”连个影子都没见到。我翻遍了个人中心，只找到一个光秃秃的完成记录。那个奖章估计是网站画的大饼。
我总结一下这回的官方网站体验。这网站最大的优点是：它确实提供了一个框架，让你知道你在干什么。但体验是非常糟糕的。整个五天的实践过程，我花了大量的精力在跟网站的各种技术问题做斗争：卡顿，加载失败，时区混乱。它压根就不是一个能让你专注于挑战本身的工具，反而成了挑战难度的一部分。
我给那些想试的人一个建议：如果你真的想练“寸止”，别指望这个网站能帮你太多。你得靠自己的毅力。这个网站，与其说是工具，不如说是一个简陋的记事本，而且是一个经常宕机、时区还搞错的记事本。我折腾完了这五天，以后估计是不会再碰了。挑战是成功了，但网站体验是彻底失败了。