就是手贱。平时玩《夏色泡影》这种纯爱向的东西，玩完了总觉得心头痒痒的，就想去扒拉一下这帮写剧本的老家伙们，之前到底干过什么“坏事”。不是说嘛很多正经游戏的大佬，最早都是从那些个“绅士”游戏里爬出来的，为了恰饭，不寒碜。
挖地三尺：找到那个传说中的“黑历史”
我这个实践过程，是从一个非常老旧的日本论坛截图开始的。当时在一个国内小群里，有人忽然甩了一张图出来，上面是《夏色泡影》的主创人员名单，下面赫然接着一个二十年前，名字非常拗口的成人游戏。群里的人都在嚷嚷，说这才是真正的前作，很多初期设定和角色原型，都能在这部“黑历史”里找到影子。我当时就来劲了。
我赶紧上手折腾。这些老游戏，你光知道名字没用，资源基本绝迹。我翻了国内几个大资源站，全部找不到。只能挂上梯子，去那些个专门分享老Galgame的海外私密站里，用日语的缩写关键词一个一个地试。这个过程，可真够磨人的，我足足花了两个晚上，才在一堆病毒和无效链接里，摸到了一份看似完整的压缩包。
- 第一步：下载与解压。 文件大小感人，只有几百兆，说明内容极其精简。
- 第二步：痛苦的安装。 必须用Locale Emulator模拟日区环境，不然程序根本跑不起来。我折腾了半小时，换了三个版本的LE，才算是勉强点开了安装界面。
- 第三步：打汉化补丁。 这是最要命的，因为游戏太古老，汉化组早就解散了。我找到的汉化补丁，还是个半成品，很多文本都没翻译完。我只能边看机翻的日文攻略，边对着那些个残缺的汉字硬猜剧情，玩得那叫一个别扭。
初步体验：画质与剧情的巨大反差
终于，我算是把这玩意儿给跑起来了。一打开，那画质真是“梦回大清”。分辨率低得感人，角色立绘的线条粗糙，上色就像是拿水彩笔涂上去的。跟《夏色泡影》那种精致的CG根本没法比，毕竟不是一个时代的产物。
但是，当我耐着性子玩进去了两小时后，我发现不对劲了。
这游戏，披着“绅士”游戏的外壳，但骨子里那些个细腻的叙事手法、对乡村背景的刻画，还有那种淡淡的、带着一丝伤感的青春气息，简直就是《夏色泡影》的祖师爷版本。我玩到一半，甚至忘了这是个成人游戏，完全被那个有点致郁的支线剧情给吸引住了。
特别是其中一个配角，她的性格和口头禅，简直跟后来《夏色泡影》里某个重要的女主角如出一辙，只是在这个“前作”里，她的结局处理得更粗暴、更直白，也更黑暗一些。
深挖剧情核心：到底值不值得入？
我把游戏里的三条主要路线全部跑完了。我的评价是：如果你只是冲着“绅士”内容来的，那纯粹是浪费时间。画面太老，内容也很公式化，放在今天来说，根本不值得一提。那些内容更像是为了符合当时的商业环境，硬塞进去的添头，跟整体的叙事是脱节的。
但是，如果你是《夏色泡影》的死忠粉，对主创团队的创作理念、初期思路抱有极大的好奇心，那么这部“前作”简直就是个活化石。
我在其中一个隐藏结局里，发现了一段关于“夏日、永恒与失落”的对话，这段对话几乎完全提炼了后来《夏色泡影》想要表达的核心主题。这帮主创人员在二十年前，就已经把自己的哲学思考埋在了这些粗糙的像素和简单的文本里了。
我的最终
- 对普通玩家： 不值。折腾环境、忍受画质、啃残缺汉化，体验感太差。
- 对硬核粉丝： 值。这是了解主创团队创作脉络、挖掘剧情原型的最佳途径。你不是在玩一个游戏，你是在看一部Key社（或者说类似Key社这种风格）的精神图腾是如何一步步进化出来的。
反正我这番折腾下来，虽然眼睛看老画面有点疼，但是感觉对这帮做游戏的家伙，又多了一层敬佩。他们不是突然就写出了神作，而是老早就把种子埋好了，就等着时代和技术成熟，让它们发芽结果。这回实践，没白费时间。