拍脑袋决定：我为啥要折腾一个《Dark Elf》官网？
最近迷上了那款叫《Dark Elf》的新游戏，剧情和美术风格都挺对我胃口。但你知道吗，官方那个网站做得实在太敷衍了，进去就感觉是敷衍了事，根本没有那种暗黑、神秘的感觉。我当时就想，这不行，这么好的题材，怎么能让一个破网站给毁了氛围？
我这人就是这样，心里一旦有了点子，就得立马动手。正好那段时间家里没人，老婆带着孩子回了趟娘家，给了我两天独处的清净日子。比起躺在沙发上看剧，我琢磨着不如自己撸个概念官网出来，纯粹就是为爱发电，练练手。
第一步：素材收集与“偷”图的艺术
光有想法不行，得先搞定“地基”。这个游戏的素材太分散了。我花了大半个上午，干的活儿简直跟小偷没两样。先是把官方预告片看了十几遍，然后各种截图。游戏里的概念图、角色立绘、武器设计，能抠下来的全都抠下来了。但光是游戏内素材不够，还得找一些高对比度的、有那种古老符文感觉的背景图去搭配。我在图库里翻了个底朝天，筛选那些偏冷色调、饱和度低的图片，力求把那种阴森、高冷的气质给堆上去。
定完视觉方向，我就开始选技术栈。这玩意儿不需要复杂交互，静态页面最省心。我直接敲定用最基本的HTML、CSS，加上一点点原生JavaScript做点小动画效果，主要就是让导航栏能流畅地滑进滑出。搭建环境很快，无非就是VS Code开个新文件夹，结构一搭，准备开干。
第二步：痛苦的布局和调色
实践过程总是比想象中要磨人。我一开始设想了一个五屏滚动的大布局，结果光是让那几个背景图能完美适配各种分辨率，就让我跟CSS的background-size: cover;杠了两个小时。我想要的是那种“深渊”的感觉，主色调是黑灰色配上少量的血红和荧光绿作为点缀，模仿那种魔法符文的光芒。结果颜色一不小心就跑偏，要么太亮像网游广告，要么太黑像故障页面。我反复调整十六进制色码，试了几十种组合。
最折磨我的还是字体。暗黑题材的字体一定得够酷，够锋利，但是中文库里又不能随便乱用，怕侵权。选了一款比较硬朗的无衬线字体，然后用CSS的text-shadow硬是给它加了一层朦胧的幽蓝色光效。每个页面的排版，比如“角色介绍”区块，我设计成了卡片式，用伪元素模拟了那种被锁链禁锢的边框效果。代码写到后面，我的眼睛都快瞎了，全是暗色背景，我得时不时起来走动走动。
- 抠图、背景图筛选，耗时4小时。
- 主页视觉框架搭建，各种兼容性调整，耗时5小时。
- 细节优化：滚动动画和字体光效处理，耗时3小时。
- 完善内容填充（文字介绍），耗时2小时。
第三步：收尾与自我评价
两天时间，我算是把这个概念官网给磕出来了。功能很简单，就几个核心页面，但视觉效果比官方那个“毛坯房”不知道高到哪里去了。我把最终效果图发到几个群里，大家反馈都还不错，甚至有人问我是不是真泄露出来的官方新版。
虽然这只是个静态页面，没啥后端逻辑，但我从头到尾的实践让我心里踏实多了。我不是什么专业设计师，很多地方处理得肯定很粗糙，比如有些地方的图片压缩得太厉害，加载速度还可以优化，但至少我实现了那个目标——让《Dark Elf》拥有一个配得上它题材的门面。下次等我休息，我可能会考虑给它加上一个伪造的“社区论坛”模块，再深入折腾一下动态效果。