开端：为啥要折腾这玩意儿？
这事儿纯属被逼出来的。上个月跟几个做内容的朋友在聊一个项目，涉及到“七宗罪”的架构。结果一开会，大家对这七个词的理解乱七八糟，连谁是头号大罪都说不清楚。有人坚持傲慢是首位，有人非说愤怒才最要命。光是概念版本，当时就吵出了至少四个。我一看这不行，基础设定都没统一，后面怎么玩？当时我就下定决心，必须把这所有的“版本”挖出来，做个彻底的对比清单，省得以后再扯皮。
一、确定目标与初步开工
我知道这东西涉及神学、历史、流行文化，是个无底洞。为了不把自己埋进去，我先给自己定了一个规矩：只研究三条核心线索。
- 传统神学线：追溯最早的拉丁文定义，搞清楚最正宗的“根”。
- 流行文化线：聚焦在电影、电视剧和文学作品中被放大和简化的版本。
- 现代变异线：看看游戏和现代心理学是怎么重新定义或组合这些罪的。
我找到了一张老旧的表格，那是几年前随便存的资料，拿来当底稿。然后开始联系以前认识的几个宗教史学者朋友，求证那些最古老的定义，这算是把第一条线索的根给刨出来了。
二、深入挖掘与对比操作的痛苦
真正的痛苦是从第二步开始的——对比和归类。我新建了一个巨大的Excel表格，设置了十几个字段，比如“拉丁语原文”、“中世纪对应惩罚”、“对应恶魔”、“现代流行解释”等等。这个过程，简直像在考古。
我把主流的资料，包括但不仅限于电影《七宗罪》、几部知名的RPG游戏（看它们是如何分配职业和能力的）、以及一些知名的神学著作，全部翻了一遍。最让人头疼的是，有些罪在流传中彻底变味儿了。
比如“贪食”（Gluttony）。在传统定义里，它更多指的不是吃得多，而是对财富和物质的极度浪费和过度消费。结果在现代文化里，它几乎被简化成了“大胃王”或“吃货”。我必须记录下这两种截然不同的解释，并且注明它们之间的巨大鸿沟。
为了搞清楚现代游戏是如何利用这些设定的，我甚至重玩了一个老游戏，专门截了所有相关的对话和技能描述，填充到我的“现代变异线”里。那两个周末，我的眼睛几乎都要粘在屏幕上了。
三、最终的产出与实践感悟
等我把这个表格整理完，发现这哪是七宗罪，这是七十宗罪的版本合集。但通过这种动手拆解、重新构建的过程，我明确了一个核心认知：这玩意儿根本就没有标准答案，它只是一个文化容器，内容会随着时代调整。
我把几百条数据提炼成了三张精简的图表。无论朋友们抛出哪个版本的设定，我都能立马定位到它属于哪个流派。这感觉，就像掌握了底层密码一样。
这回实践又证明了一个道理：光靠看书或者听别人说，你的知识体系是浮在表面的。只有自己动手去比对、去纠错、去建立自己的数据库，你才能真正拥有这份知识。虽然折腾，但效果太好了。