上次看别人说，游戏开发要注重体验，不要老是堆数据。我被一个网友阴阳怪气了一句，说我这种只做后台业务的，连个像样的战斗逻辑都敲不出来。老子当时火气就上来了，寻思着得搞个东西出来，堵住他们的嘴。
怎么搞？搞个他们觉得不可能的。正好最近在看老版武侠片，那独臂大侠杨过用重剑的架势，给我一个灵感：就做这个“勾八勇者杨过游戏”，核心就是把这个独臂重剑的战斗感，给硬是做出来。
一、前期准备：扒模型和清垃圾
我拉起了我的老笔记本，这玩意儿配置低得要命，跑大引擎肯定卡死。我决定用一个轻量级的小引擎，不追求画面，只追求逻辑跑通。第一步，先找个差不多的低模人型，这个简单，Asset Store里扒拉一个免费的就完事儿。模型拿回来，关键的步骤来了：处理独臂。我打开了骨骼编辑器，硬是把左臂那一片骨骼权重全给清零了，让它直接贴在身体上，看着就像是袖子空荡荡的，完美。
然后是动作。标准的攻击动画？根本用不上！杨过那剑法，讲究的是一个“重”字，没有花里胡哨的连击。我把模型自带的那些花哨的攻击动画全部删光了，只保留了走路和待机，甚至走路我都调得有点蹒跚，模仿他左臂残疾后身体重心的不协调。光是这个前期准备，我就折腾了快一天，手酸得要命。
二、独臂重劈：从混乱到瞎搞
真正的难点来了：怎么实现那个势大力沉的“独臂重劈”？
我1尝试了最笨的方法：我自己做了一个单帧的挥剑动作，然后拼命调动画曲线，让它看起来像加速挥出。结果跑起来，那剑轻飘飘的，跟拿了个擀面杖似的，一点力气感都没有。失败！
我又尝试了用代码强制给剑施加一个巨大的“位移力”，想模拟惯性。我写了一堆复杂的向量计算，企图在0.2秒内让剑从A点瞬间甩到B点。结果，剑是甩出去了，但角色模型像是被雷劈了一样，瞬间抽搐，完全没法看。我把那几百行代码全给删了，气得我差点砸了键盘。
冷静下来，我意识到问题不在于动作有多完美，而在于“体感”。杨过重剑，全身之力在于腰马。既然动画不好搞，我就用视觉和听觉来欺骗玩家。
我定下了新的思路，完全放弃了复杂的动画混合：
- 攻击键按下的瞬间，角色身体立刻执行一个快速的“Z轴旋转”（模拟腰部带动）。这个旋转是瞬发的，而不是渐变的。
- 剑的碰撞盒（Hitbox）我设置成延迟0.15秒触发，确保挥剑感。
- 最关键的一步：我引入了“屏幕震动”。当碰撞盒触发时，摄像机立刻执行一个微小但快速的位移和回归。
- 我塞进去一个极度夸张的金属撞击音效，声音一定要大，一定要“重”。
我硬是把这套逻辑堆上去，跑了一下。奇迹出现了！那个丑陋的模型，那一下重劈，虽然从帧数上看它很粗糙，但因为视觉的晃动和巨大的音效，那一下“Duang”地砸下去，那种力量感和笨重感，完全出来了！我跳起来大叫了一声，我成功了！
三、实践土办法也有春天
现在这个Demo，只有走路和一招“重剑无锋”的重劈。我前前后后花了四天时间，写了七八个版本，删了比写的代码还多。但这四天，我学到的东西比我看一个月的教程都多。
我的实践记录就是：当你被常规理论和工具限制住的时候，不要硬去抠那些你搞不懂的参数。你要学会“视觉欺骗”和“听觉弥补”。我用一个简单的旋转动画，加上两个简单的外部反馈，就完成了一个复杂动作的体感模拟。这比去画一百帧的精细动画，省时省力多了。
这套土办法，现在完美地支撑着这个“勾八勇者杨过”的原型。下一步，我打算把“玄铁剑法”里的御剑蓄力加进去。我相信，只要思路放开，不被条条框框锁死，咱这种半路出家的野路子，也能做出点让人眼前一亮的东西。今天就分享到这，各位兄弟姐妹要是有类似硬刚项目的经历，留言交流交流，下次我再分享我怎么用位移脚本来模拟轻功的。