一拍桌子：老子自己搓一个
最近玩那些大作，给我恶心坏了。画面是剧情是长，可玩到感觉就是在给公司的KPI打工。动不动就弹出个礼包，不氪金就打不过去，玩得我火大。那天晚上，为了一个破材料，我熬夜到凌晨三点，结果一个手滑，材料没了。我气得直接把鼠标一摔，心想，妈的，老子自己搓一个，就搓一个最简单的，能砍怪能升级就行，把那些花里胡哨的全扔了。
这个“勾八勇者”的念头就是这么蹦出来的。我不是什么专业人士，就是个爱瞎捣鼓的。我当时的要求很简单：半天之内必须能跑起来，一天之内必须能玩。
抓起工具，开始折腾
我没有找什么高大上的引擎，就是翻出了我几年前下载的一个免费的、早就吃灰的小制作工具，轻量，启动快，不占内存。打开界面，我甚至懒得去想架构，直接就拉了一个最基础的俯视角模板。
第一步，搞定主角。那个小人儿我随便抓了个像素素材，看起来像个戴着头盔的土豆。我硬调了半小时，才让它不至于走两步就卡墙角。这个过程简直是煎熬，你得不停地测试那个物理碰撞，它总是差那么一点点。
然后是搞界面，一切从简。屏幕上方一个大大的血条，一个蓝条（虽然我暂时不知道蓝条干嘛用，但好像RPG都得有），屏幕下方就一个巨大的攻击按钮。我甚至懒得去设计图标，直接写了两个大字：“砍它！”
勾八勇者的核心体验：纯粹的糙
既然叫“勾八勇者”，那就必须糙得彻底。我开始填充地图和怪物，这才是最花时间的。
- 铺设地图：我直接拉了一个四方形的平原贴图，连纹理都没换，绿油油一片，像块大草皮。
- 设计怪物：我随便找了五个不同的像素小怪，从史莱姆到骷髅，每个小怪只设定了一个属性：血量和攻击力。没有复杂的AI，它们只会笔直地朝勇者冲过来，碰到就掉血，勇者砍到它们也掉血。就是这么简单粗暴。
- 植入升级系统：这个我花了点心思，虽然简单但必须有反馈。小怪死亡后会爆出一个金光闪闪的经验球，勇者捡到经验球，经验条就会狂涨。一旦升级，屏幕必须闪烁，同时播放一个听起来像是电钻打墙的音效。这是我刻意调的，就是要那种土到掉渣的成就感。
整个过程，我一直在跟自己较劲，不许做任何多余的美化。我逼着自己，只要功能跑得通，立刻就进入下一个环节。当我看到那个土豆勇者在草皮上狂砍“史莱姆A”并爆出玻璃碎裂般的音效时，我知道，这个“勾八勇者”成了。
总结与后续计划
三天时间，我实现了一个完整的、可以从头玩到尾的极简砍杀游戏。它粗糙、它简陋，但我自己创造的这种纯粹的击杀反馈，比那些大厂堆料堆出来的还要痛快。我发现一个事实：做游戏，有时候不是功能堆得越多越而是把一个核心体验做到极致，哪怕这个极致是“极致的糙”。
后续我打算把这个破东西再优化一下，主要加两个东西：一个是随机掉落的武器，比如“生锈的菜刀”；另一个是死亡惩罚，勇者死了就得从头再来。没别的，就是让大家体会体会，什么叫纯粹的折磨和纯粹的快乐。等我弄好了，再来跟大家分享。