决定要干：被老伙计临时拉上马
话说回来，做这个“双修武林”的游戏官网，完全是被我那个老搭档老王给忽悠进去的。他前阵子搞了个武侠独立游戏，名字听着就挺玄乎，非得让我帮他弄个门面出来，说要搞预热，要抢占市场先机。我当时正好手里没什么大活，想着一个官网嘛不就是几张图加点字，一小时的事？我真是太天真了。
老王跟我说，他这游戏的核心玩法是“双修”，我说你这名字搞得有点擦边。他说不是你想的那个双修，是修炼两种内功心法，阴阳调和的意思。我一拍大腿，行，反正你游戏内容我管不着，我只管搭台子。我一口应承了下来，三天内必须把一个能看的预约页面搞出来。
抄家伙，选路子：拒绝纯代码，拥抱效率怪
我立马打开电脑，开始盘算用啥家伙事儿。老王没预算，纯代码手写那肯定不行，耗时耗力，他那点钱还不够我买咖啡的。咱得省事儿，要的就是一个快字。
我琢磨了一下，决定用我平时最嫌弃但效率最高的——WordPress。对，就是那个被人骂臃肿，但搭个站贼快的玩意儿。我知道，用WP做游戏官网可能显得有点不专业，但老王要的只是一个能放图、能预约、能发公告的展示板，又不是要做什么高并发的交易系统。效率为王！
- 我先跑去把我以前囤的那个闲置域名翻了出来，这域名我压箱底好几年了，今天终于派上用场了。
- 然后我找了个闲置的虚拟主机，三下五除二就把WP环境给跑起来了。
- 接下来是关键，我马上装了Elementor。我知道，这玩意儿吃资源，但是架不住它快！要的就是一个拖拽到位，省去写几十行CSS的麻烦。
从环境搭建到核心工具安装完成，我只用了不到半小时。效率提上来了，心里就有底了。
素材东拼西凑与框架：老王的素材差点给我整崩溃
搞定环境，接下来是等老王把素材给我。结果？他给我扔了两个G的压缩包，里面截图糊得一塌糊涂，Logo还是他自己用美图秀秀抠出来的，背景图也是他随便从网上扒的几张水墨画。我气得差点没忍住给他打个电话骂一顿，但活儿总得干。我只好自己动手，从他发来的那些低清截图里，勉强挑出几张能看的，再自己用PS稍微锐化了一下，调整了对比度，好歹能撑个场面。
设计结构我没多想，目标是让玩家点进来就知道这游戏是干嘛的，然后能点预约走人，别拖泥带水。
- 首页大Banner：放上游戏的核心宣传语和最醒目的预约按钮。
- 游戏特色：用三到四个小模块介绍“双修”和“武林”的玩法，配上我抢救回来的那几张截图。
- 画廊/视频：放游戏实机演示的GIF或者宣传片链接（用YouTube或B站内嵌）。
- 新闻公告：留个发布更新消息的地方，用WP自带的文章功能就行。
这个结构我十分钟就敲定了，就是最经典、最不会出错的官网结构。
动手动脚，细节见鬼：字体和响应式是大麻烦
开始动手！我打开Elementor，直接抓起一个空白画布就开始拖拽。我选了个暗沉的配色，因为是武侠主题，不能太活泼，得有点江湖的肃杀感。背景用了老王提供的几张水墨风壁纸，稍微调了调透明度，加上一层黑色蒙版，让文字能凸显出来。
最要命的是响应式设计。老王说他有很多手机党玩家，所以手机端适配必须做我硬着头皮，把桌面端调好的每一个区块，都切换到手机预览模式，一个像素一个像素地去捏。特别是那个预约按钮，在手机上老是跑位，一会儿跑到右边，一会儿又被上方的导航栏压住。我足足花了半小时才把它通过自定义CSS钉死在屏幕底部，保证用户随时能看到预约入口。
字体也是个坑。武侠游戏得用那种笔锋凌厉、有点古风的字体，但常用的免费字体库里没几个好看的。我折腾了半天，尝试了四五个字体包，才找到一个勉强符合气质的免费商用字体，打包上传到WP里，让它覆盖标题H2和H3，这才算有点武侠味，否则用默认的宋体或者黑体，简直就是在砸场子。
收工与反思：快速交付才是王道
一步，测试。我把网站的缓存都清了一遍，然后发给老王，让他用各种手机型号去点。老王反馈说加载速度嘛确实比那些大厂网站慢点，毕竟我WP装了一堆插件，但功能没问题，预约按钮能正常跳转到他的问卷星页面。听到这个，我才算是长长舒了一口气，赶紧给他扔了个账单过去。
这回实践又一次证明了，对于这种时效性强、预算为零的项目，别追求什么架构完美、代码优雅。用最粗暴、最快的手段达成目的才是王道。虽然这个网站跑起来稍微有点慢，插件装了一堆，但它在两天内就上线了，完成了它作为预热页面的使命。我用拖拽代替了编码，用效率弥补了优雅。只要能让老王的“双修武林”有个门面，我的任务就算完成了。至于后续维护？那是老王的事了，我可不想再碰那个Elementor的漩涡了。