我最近对一个想法特别较真——武侠世界里的“侠”这个字，是不是被美化得太过分了？尤其是杨过这种命运坎坷的角色，要是扔到一个资源枯竭、规则冰冷的反乌托邦环境里，他还会是那个痴情的君子吗？他只会变成一个为了生存不择手段的“掠夺者”。
实践的起点：愤怒与建模
我这人做东西，都是情绪驱动。当时我正在经历一段工作上的瓶颈期，感觉被系统压得喘不过气。我就想，干脆把这种憋屈劲儿，全扔到一个项目里去。我决定要自己弄一个粗糙的，能跑起来的《反乌托邦的掠夺者杨过游戏》，把那股子戾气全撒进去。
我没去搞什么新技术框架，太慢。我直接扒拉下了三年前我在本地电脑里存着的一个开源ARPG的骨架。这骨架虽然老，但基础的战斗和地图加载逻辑是完整的。我着手干的第一件事，就是把主角的模型换掉。我从一个废弃的武侠游戏论坛里淘来一个杨过的低模，硬塞进了项目里。看上去有点像，但动作衔接一塌糊涂，我根本没管，能跑就行。
机制的暴力改造：生存与道德的对撞
我的核心想法是，杨过必须靠“掠夺”才能变强。我着手改造了原游戏的资源系统。我设定了三个核心生存指标：水、食物、以及一个叫“社会信任度”的隐藏数值。社会信任度一旦归零，所有的NPC都会变成敌对目标，而且刷新速度会变慢，让你寸步难行。
我具体做了以下几点：
- 我强制让所有的NPC身上都携带着必需品，但这些必需品只能通过“非友好互动”（也就是抢劫）获得。你打怪升级？没用。你得抢平民。
- 我编写了一套简陋的判定机制，如果你连续两次抢劫同一个村庄，你的掠夺成功率会大幅降低，同时会触发卫兵围剿。逼着玩家不断转移目标，像个真正的掠夺者一样四处游荡。
- 我删掉了原版游戏里所有善良的任务线，只保留了那些充满道德陷阱的支线。比如，你发现一个小孩偷了食物，你可以选择替他隐瞒，但代价是你自己的食物会少一半，或者，你直接举报他，获得社会信任度的短暂提升。
项目停滞与个人经历的融合
这个项目搞到一半的时候，我遇到了个技术上的大坎儿。我想要实现一种环境破坏机制，让杨过每次掠夺后，周围的环境会明显恶化。我折腾了三天，代码一直报错，根本没进展，气得我差点把电脑砸了。
为什么我突然这么较真？这件事，说出来有点窝火。那时候我正跟我的甲方扯皮一个项目，那个甲方仗着自己预算多，硬是逼着我去实现一些反人性的功能，比如在用户不知情的情况下收集他们的隐私数据。我当时就顶住了，说这玩意儿不能干，是违法的。结果，他们直接绕开我，找了外面的团队完成了。我那时候感觉自己就像是被系统强行逼迫去做坏事的杨过。
我把这种愤怒和无奈，一股脑儿塞进了代码里。我最终没能实现复杂的环境破坏，但我实现了一个粗暴的视觉滤镜——每当杨过掠夺成功，整个世界的色彩饱和度就会降低，画面变得更灰暗，来象征这个世界的沉沦。
这个《反乌托邦的掠夺者杨过游戏》现在还在我的硬盘里躺着。它画面粗糙，逻辑混乱，但它完美记录了我当时对现实的那份愤怒和不妥协。它不是一个能商业化的产品，但它是我的实践记录，证明了我确实尝试过，用最简单粗暴的方式，去对抗我眼中那个虚伪的“乌托邦”。