为什么我非得自己动手搞这个官网？
我算是被逼上梁山了。原本游戏官网这事儿，应该是市场部那帮人去找外包公司搞定的。结果他们找来的方案，简直是狗屁不通。那外包公司做出来的效果图，花里胡哨的，跟游戏本身的“反叛的使徒”那种硬核黑暗风格完全不搭边，配色像个卖保健品的。关键是报价，狮子大开口，一张嘴就是几十万。老板听了直摇头，说我们得省钱，这几十万够开发组多吃半年盒饭了。
我当时看着那几张PPT，气就不打一处来。这游戏我们辛辛苦苦磨了好几年，结果门面搞得像个山寨货，这谁受得了？我直接跟老板拍桌子说，这玩意儿我自己来。 不需要数据库，不需要复杂的后台，我就要个能跑起来，能把游戏气质撑住的静态页面，便宜，快，还不能丢人。
从找轮子到自己拼积木的折腾史
既然决定自己搞，第一件事就是找趁手的“武器”。专业的那一套我是真没时间去搭，什么前后端分离、容器化部署，太折腾。我需要的是一个快速展示信息、而且能扛住突然流量的小架子。我选了一个很老的静态网站生成器，这东西够糙，但生成速度快。
第一步：把氛围拉满
“反叛的使徒”这个游戏，核心就是那种末世、颓废、机械改造的感觉。所以官网的背景绝对不能是纯白的，必须是黑灰调。我翻出了几个废弃的CGI动画片段，截取了一段破败城市和使徒在雨中行走的循环视频，直接塞进了背景里。但麻烦来了，视频太大了，加载巨慢。我花了整整一个通宵，不断用各种压缩工具去折腾那个视频，保证它既能循环播放，体积又不能超过20MB。每压一次，我就得换个手机浏览器测一次，生怕它在低端机上卡成PPT。那晚我咖啡喝了七八杯，眼睛看电脑屏幕都快看成两个重影。
- 颜色定调： 必须是深灰色配上克制的血红色作为强调色。
- 字体选择： 放弃了常见的微软雅黑，找了一个棱角分明、带点赛博朋克味道的免费字体，硬生生把游戏的叛逆感从字里行间逼出来。
用最笨的方法解决公告和图库问题
既然说了不要数据库，那公告系统怎么搞？每次更新都要重新编译发布网站，听着都蠢，但这是最保险的方法，至少不用担心SQL注入或者数据库连接挂掉。
我设计了一个超简单的公告区块。它不是去连接服务器取数据，而是我直接在本地维护一个“记事本格式的清单”（就是个JSON文件，但别管它叫啥）。
每次项目组要发新公告，流程都是这样的：
1. 我先手动在这个清单里加一行新的日期和标题。
2. 然后把公告的全部内容写在一个单独的纯文本文件里。
3. 我运行那个静态生成器，它把新的内容读取进去，重新生成一遍HTML文件，然后我再上传覆盖掉旧的。
这套流程，现在听起来简直是史前文明的做法，但它成功地帮我们规避了所有复杂的后端运维问题，而且发布速度飞快，两分钟搞定。
图库展示也是个大麻烦。游戏里的截图分辨率都很高，直接放上去，手机用户流量分分钟用完。我被迫使用了那个叫“懒加载”的技术（就是图片滑到眼前才显示）。为了让用户在图片还没出来的时候有个心理准备，我还特意给每张大图放了一个极度模糊的、只有几K大小的占位图。盯着那一堆模糊图和清晰图来回切换，我感觉自己成了像素点管理员。
我为什么要这么抠细节？
我知道你们可能觉得，搞个官网用这种土办法是不是太low了。但你们不知道我这段时间经历了什么。就在我捣鼓这个官网的时候，我那台用了六年的旧笔记本突然宣布罢工了，硬盘嘎吱嘎吱响，随时可能嗝屁。我当时正在做预注册活动的数据埋点，如果电脑真死了，那前面几天的工作就白费了。我那几天根本不敢关机，就让它一直开着，下面垫着冰袋，靠着一股“绝不能半途而废”的劲头，把代码一行一行敲完。
后来发现，正是因为这种“穷酸”和“简陋”，才让我选了最稳妥、最不需要维护的技术栈。现在官网跑得飞快，服务器负载低到惊人，全靠我当时那几天被电脑折磨出来的“原始人”思维。你们看，最终效果还不错？这就是我从头到尾用最糙的办法，把“反叛的使徒”官网硬生生拽出来的全部过程记录。