叛道武士官方网站

最近这几天，我把自己关在屋里，干了一件听起来有点折腾的屁事儿——硬是给自己那个不成器的小舅子，手搓了一个网站，就叫那个《叛道武士官方网站》。他那套短片拍得稀烂，但非说要一个“门面”。我本来不想搭理，但架不住他天天在我耳边嗡嗡嗡。

起念和立项：嫌弃别人的方案，自己动手

我小舅子跑来找我的时候，一开始是打算去外面找公司搞，问了一圈报价，把我给气笑了。一个小破短片，人敢要五位数，简直就是抢钱。他当时还信誓旦旦地说，现在都用那个什么“建站宝盒”或者“Wix”，拖一拖就好了。我一听就火大。

我那暴脾气你们是知道的。 我当场就拍了桌子，跟他说：

• 那种拖拉拽出来的东西，看着就廉价，加载慢，屁用没有。
• 这年头，做个静态站比在那些平台里瞎捣鼓简单得多。
• 成本？免费！我来给你搞，三天搞定，不收钱，但要给我买三箱啤酒。

话撂出去了，就得开始干活。我的目标很明确：一个展示主页、一个角色介绍、一个视频播放页面，再加一个简单的联系方式。核心要素就是：快、省、糙、能用就行。

工具的抓取与基础框架的搭建

我这人做东西，讲究的是趁手。我直接把我那台老旧的笔记本从柜子里翻出来，键盘都快被我敲烂了，但用起来就是顺手。我决定用最简单的方式：HTML、CSS，顶多加点原生的JavaScript，不碰任何框架。那些花里胡哨的什么VueReact，用来做这种纯展示页，就是牛刀杀鸡，浪费时间。

动手第一步，我创建了一个新的文件夹，名字就叫“Renegade_Samurai_Site”。

我1规划了整体的视觉调性。叛道武士嘛必须是黑红配色，带着点日式战国的粗粝感。我找了一张合适的背景图，然后调整了CSS，把全局字体都设定成了一种看起来比较“硬”的衬线字体。

我构建了页面的骨架。导航栏必须死死地焊在顶部，不能乱跑。主体内容区域我直接分割成了几个大块：

• 首页大Banner：用来塞那个短片的主宣传海报。
• 故事简介区：文字为主，排版要简洁。
• 角色画廊：最麻烦的一块，需要实现图片切换和灯箱效果。

执行过程中的各种小麻烦

你永远猜不到，最让人头疼的不是那些高级功能，而是些鸡毛蒜皮的小事。我一开始写好了主页的排版，在我的笔记本上看着挺结果我扔到手机上一看，导航栏直接挤成了一团麻花，右侧的内容直接溢出去了。

我耗费了整整一个下午，就为了跟那个CSS的Flexbox较劲。我不断地试着各种媒体查询（Media Queries），设定断点，确保在各种尺寸的屏幕上，元素都能老老实实地待在该待的位置。这玩意儿真是玄学，有时候你改动一个像素，整个布局就崩了。

最让人头大的就是图片处理。我小舅子发过来的角色原画，每一张都有十几兆。我如果直接丢上去，网站加载能等到天荒地老。我打开了图像编辑软件，一张一张地压缩、优化，确保在保证视觉效果不崩的前提下，文件大小能控制在几百K。光是这堆图片，我就捣鼓了大半个晚上。

收尾：它就这么成了

第三天早上，我完成了所有的内容嵌入和的美化工作。我检查了所有的跳转链接和视频播放功能，确保它们点下去都有反应。我给这个网站加了一个非常简单的提交表单，专门用来收集潜在观众的意见（虽然我知道不会有人用）。

一步，我打包了整个文件夹，上传到了我那个常年吃灰的云服务器上。网站一上线，我赶紧用手机和Pad看了看，跑得还挺流畅。比那些用平台套出来的模板站快多了，而且干净利落，充满了我想要的那种粗野感。

我把链接丢给我小舅子，他兴奋得快要跳起来了。他说这比他预想中的“专业”多了。专业个屁，这都是我用最土的办法堆出来的。但这回实践让我重新体会到，有时候，拒绝使用复杂的工具链，回到最原始的HTML和CSS，反而能让你对整个页面的控制力提升一大截。省钱，省心，除了费了点啤酒，其他一切都妥妥的。