从零到一：抠图、调色、折腾三天只为《吸血鬼大厦》有个像样的门面
最近手上闲得发慌，总想着找点事折腾。前段时间玩那个《吸血鬼大厦》的游戏，内容是真不错，剧情、美术都拿得出手，但官网做得稀烂，信息散乱，排版跟二十年前似的。我一看，这不行，这么好的IP，官网得配得上它的暗黑气质。当时脑子一热，说干就干，周末两天外加一个晚上，就打算把这个“吸血鬼大厦游戏官网”给办出来。
我这人做东西，必须先定调子。既然是吸血鬼，那必须是哥特、阴沉、带着点诡异的华丽。我没有想着搞多复杂的系统，什么用户登录、动态数据库，统统扔掉。我要的就是一个够快、够有氛围、能把游戏特点展现出来的静态展示页面。我把这活儿定义为一场“视觉重建”的实践。
扒拉素材与搭建骨架
第一步，我跑去把游戏里那几张氛围最好的图全扒拉了下来。尤其是那个带着血月和尖塔的封面，还有几个主要角色的立绘，这些都是核心素材。我先把图片用我的老工具箱处理了一遍，把颜色饱和度压低，加上一些旧纸张和灰尘的噪点效果，让它看起来不是那么“干净”，这才符合吸血鬼世界的调性。
然后开始搭架子。我抄起我那套用了十年的本地开发环境，先把HTML骨架给支棱起来。网站主体我规划成三段式：
- 首屏（Header）： 巨大的背景图配上一个醒目的Logo和启动按钮，营造压迫感。
- 信息区（Content）： 分成四个小版块：游戏介绍、五大家族角色展示、媒体评价。
- 页脚（Footer）： 版权信息和一些虚设的社区链接。
光是把这三个大块定下来，我就花了一个上午，主要是琢磨怎么让这些区块在不同大小的屏幕上都能保持那种阴森的平衡感。因为这个主题不能用常见的白色背景，我必须保证文字在深色背景下是清晰可读的。
色彩与动态细节的反复折腾
真正的麻烦是从调色开始的。网站的主色调我选择了深黑、深紫和血红。我试着把游戏里的那种古老羊皮纸的纹理贴到信息框里，但是怎么看都像贴了个牛皮癣。我折腾了快三个小时的CSS样式表，才搞明白是阴影和边框的处理出了问题。我给所有的信息框都加了双层阴影，内层是深灰，外层是淡淡的血红色辉光，这才有了那种在黑暗中发光的感觉。
最费劲的是角色展示区。这块是官网的门面。我挨个把游戏里主要的五个吸血鬼家族的角色立绘抠出来，每一个都单独处理，然后用类似画廊轮播的方式展示。为了让它看起来酷一点，我特意加了一个效果：当你鼠标滑过去的时候，角色图的边框会像被血液浸染一样，从边缘亮起一圈深红色的光芒，同时角色立绘会微微放大，模拟被注视的感觉。
这个小动作，涉及到图片预加载和复杂的样式过渡，我从周六下午两点一直调到晚上十点半，才算满意。中间有一度，我把动画逻辑写崩了，页面一加载就抽风，所有图片叠在一起，乱七八糟，当时真想砸电脑。我不得不回去，把整个样式重构了一遍，放弃了部分花哨的过渡效果，只保留了最核心的血色辉光，这才让页面跑起来顺畅了。
收尾与自我评价
周日晚上，我开始做的收尾工作。我把那几个常用的页面标签完善了：故事背景、媒体评价、还有个“加入我们”的虚设按钮。我把所有图片都压缩了一遍，确保加载速度能跟得上，毕竟一个官网，速度是第一位的。
周日晚上十一点多，我终于把这个网站的本地预览跑起来了。看着它在我那破屏幕上流畅地滚动，黑红的主色调和暗影下的角色立绘交相呼应，心里那股劲儿才算松下来。虽然只是个静态页面，但氛围感比官方那个好上太多了。
说白了，干这活儿不是为了真给谁做官网，就是想证明自己这把老骨头还能折腾。就像当年我刚开始学做网页那会儿，什么都想自己动手做出来。那时候我刚毕业，住在一个小得可怜的单间里，没空调，每天汗流浃背地敲代码。我记得有一次，为了赶一个客户急着要的展示页，我通宵赶工，困得不行，直接趴在键盘上睡着了，醒来发现脸上被键盘印了一脸的污渍。
那段时间虽然苦，但每当看到自己手底下实现出来的东西，那种成就感是现在坐在舒服办公室里体验不到的。所以我没事就喜欢自己找个项目来做，哪怕只是个“吸血鬼大厦”的假官网，也是在找回当年那种纯粹的，想把事情做成的感觉。
这个网站虽然现在只是个本地文件，但它比任何复杂的系统都让我踏实，它是我用汗水和熬夜时间堆出来的实践记录。