那天我突然就琢磨着，能不能搞一个跟现在所有网站都反着来的东西？大家都在说大数据，都在努力记住你，那我就反其道而行之，做一个官方的、但又随时会失忆的网站。
有了这个想法，我立马就动手开搞了。我跑去抢了一个听起来就很科幻的域名，随便找了个海外的最低配云服务器搭起来。我可不想用什么大框架，杀鸡用牛刀，我就是要用最简单直接的方式去实现这个“遗忘”的逻辑。
准备和基础搭建
我决定用基础的HTML和CSS打底，全部手写，力求页面看着简洁，像那种旧时代的企业内部系统。我找了一些老电影里的那种终端机字体，黑底绿字，看着就冷冰冰的，有“官方”那味儿了。然后我抓过来一点点JavaScript，这才是实现失忆的核心。
实现“失忆”功能
怎么让网站真的“忘事儿”？我设计了几个关键点：
- 数据暂存： 用户在网站上输入的所有信息，我都不是直接存数据库，而是先丢进Session Storage里。这玩意儿清起来方便。
- 定时清零： 我设置了一个计时器脚本。这脚本才是主角，它会每隔一段时间就跑一个随机数检测。这个机制就像网站患上了间歇性失忆症。
- 仪式化遗忘： 当随机数触发，脚本就会强行把Session Storage里的关键信息全部清空。但是不能让用户感觉是系统崩溃，得是“官方操作”。
刚开始我测试的时候，一清除数据，页面就白了，用户体验极差，太像BUG了。我赶紧调整。我写了一个过渡动画。当数据被清除的那一刻，页面会瞬间闪烁，然后显示一行巨大的文字：“正在进行记忆数据库同步，数据校验中...”，底下还会跑着一串看起来很专业的乱码。整个过程持续三秒，三秒后，用户刚才输入的所有数据，比如填到一半的表单、购物车里的东西，就全部蒸发了，只剩下空荡荡的输入框。
的包装和效果
为了让它更像一个“官方网站”，我花时间把所有的按钮和提示语都给改了。
我放弃了“登录”这个词，改成了“建立连接”。退出是“断开数据链路”。当我试着注册，网站会提醒：“您的临时记忆模块正在被写入。”但等你第二天再回来，网站会跟你说：“检测到您的临时记忆模块已被系统自动清除，请重新建立连接。”
我把这个东西发给朋友们去试玩，他们一开始还以为是网站卡了。后来他们才明白，这个网站设计出来就是不让你保存任何东西的。我坐在电脑前看着后台的脚本运行日志，看着它勤奋地、精准地清除着每一个“临时记忆”。这感觉比做一个能记住所有用户喜好的网站，要痛快得多。这个项目，虽然简单，但彻底把我脑子里那个想“反着来”的劲儿给释放出来了。实践证明，一个功能越是反人类，你花心思去包装它，它反而越有意思。