我为什么要翻出这么个老游戏来折腾？
这事儿说来话长，但归根结底，还是因为最近公司里项目推进慢，弄得我心烦意乱。本来想着，周末把书房整理一下，把那些堆积如山的旧硬件清一清，结果？彻底跑偏了。
我翻箱倒柜，找到一个十年前的移动硬盘，上面贴着一张字迹模糊的标签，写着“备用系统”。我本来是想把数据清空然后扔掉的，结果好奇心作祟，把线插上，愣是给它启动了。好家伙，里面的文件目录简直是一团糟。我正准备格式化，突然，我扫到了一个文件夹，名字就叫“Leticia”。我当时就愣住了，这个名字有点印象，好像是好几年前论坛里热议的一款独立像素游戏，印象里难度挺高。
我本想直接跳过，但又琢磨了一下，这都多少年过去了，现在的游戏动不动就大制作3A，咱们这种老玩家，反而怀念那种带着一点粗糙感的独立作品。既然它自己跳出来了，那就是缘分。
从找补丁到成功运行，我折腾了整整一个下午
这个文件夹里的游戏文件是最初的版本，没有汉化，而且运行环境还是基于老旧的XP系统兼容模式。我1尝试运行，果然，闪退。我心想这可不能白费我启动硬盘的电费。
我的第一步是锁定资源。我赶紧打开网页，搜索这款游戏的最新汉化和兼容补丁。这一找，又发现这游戏社区还挺活跃。我找到了一个专门针对Win10优化的非官方补丁包。然后我开始解压缩，替换文件，调整兼容性设置。光是调整那个输入法冲突的问题，我就来来回回试了不下十次。
终于，画面亮起来了。像素风的开场动画，女骑士蕾蒂西亚的故事展开。她不是那种穿着华丽铠甲、光鲜亮丽的英雄，开场就是被俘虏，然后开始了漫长的逃脱和复仇之路。我赶紧设置手柄，开始体验。
- 过程一：战斗初体验。 我发现这游戏的战斗系统非常讲究走位和技能释放时机，稍微贪刀或者走错一步，直接就被小怪秒杀。我以前玩魂类游戏自诩还行，结果被这个像素小人教育了。
- 过程二：资源的匮乏。 游戏里药品和金币都极其稀有，逼着玩家必须把每一次战斗都当成生死战来打。我为了攒够升级技能的钱，愣是在第一个地图来回刷了快两个小时。
- 过程三：剧情的深入。 这游戏虽然是像素点阵，但是剧情文本量很大，而且非常沉重。它把一个理想主义的骑士被现实一点点击垮的过程描绘得淋漓尽致。我本来是抱着放松的心态来玩的，结果被这种压抑感给抓住了，一时间根本停不下来。
我一口气打到了晚上十点多，才勉强推进到第二章。整个过程中，我不断地调整我的打法，失败了就重来，每一次成功躲过攻击或者完成一次完美格挡，都给我带来巨大的满足感。这不就是咱们玩游戏图的那个劲儿吗？
我从这个老游戏里看到了什么？
我为什么会为一个好几年前的像素游戏花费这么多的精力去调试、去玩？一开始可能是好奇，但深入进去之后，我琢磨出味儿来了。
这游戏的设计者，他把精力都砸在了核心玩法和叙事上，没有搞那些花里胡哨的特效。游戏里那些细节，比如蕾蒂西亚的疲惫状态、每一次战斗后获得的微弱成长，都让人觉得这个世界是真实的，是残酷的。
反观我们现在做的项目，追求大而全，追求快速上线，结果做出来一堆堆功能堆砌、空有皮囊的东西。就像我们公司技术栈搞得五花八门，一会儿要上A方案，一会儿又说B方案更先进，结果？项目卡在那里，谁也说不清到底哪里出了问题。
玩完《女骑士蕾蒂西亚》，我记录下来的不是什么通关攻略，而是对“专注”和“打磨”这两个词的理解。一个独立开发者，能把像素游戏做成这样，靠的就是对核心体验的极致专注。
第二天上班，我立刻把我的心得写进了工作日志，虽然没人会看，但这起码提醒了我：咱们搞实践，搞记录，就得回归本质。别整那些没用的，把一个点做到极致，比泛泛而谈要强得多。强烈推荐大伙儿，如果能找到资源，一定要去尝试一下这个硬核的像素之旅，它绝对能让你回忆起，玩游戏最初的那份较真劲儿。