要说这个《妃神会秘史》游戏官网，我一开始的想法就是：别整那些虚头巴脑的。我最烦那种堆满了特效，加载要半分钟，点进去还找不到下载按钮的官网。咱们做实践记录的，追求的就是效率和管用。
开始动手：先定调子
决定要做官网，我第一步是去抢素材。对，就是抢。项目组那帮搞美术的，对官网的配色和风格老是犹豫不决。他们想走华丽宫廷风，但“秘史”二字注定它得是有点阴暗、有点历史沉淀的。
我直接杀进了他们的内部网盘，把他们早先否决掉的那套“压抑墨绿+血红点缀”的废弃稿子扒了出来。这调子对了。然后我花了一上午，自己动手把Logo背景上的那点廉价光晕抠掉了。抠图这事儿，虽然累，但能保证原汁原味，不被他们那些花哨的设计带偏。
技术选型：用最土的办法
选工具的时候，大家建议我用现成的CMS，说管理方便。我当场就拒绝了。用WordPress？杀鸡用牛刀，光是维护数据库和插件，我估计能少活十年。我就是要追求极致的轻量化。
- 我直接选了最老实巴交的HTML和CSS，JS只用来处理导航栏的弹出和几个图片轮播。
- 我发誓，整个项目里，我没用任何一个复杂的前端框架，什么Vue、React，统统靠边站。用专业术语说，就是“裸奔”。
这种纯静态页面的好处就是：速度快，部署方便，而且不容易崩。我可不想半夜被电话吵醒，说官网挂了。
细节打磨：跟手机死磕
实际开始写代码，麻烦马上就冒出来了。我把首页布局敲完，先在自己电脑上看，完美。大气，压抑，符合秘史的调性。
结果，我随手拿出我的老旧安卓机一刷，差点气得吐血。所有图片全部挤在一起，导航栏直接跑到屏幕外面去了。美工给我的那些超高清背景图，在小屏幕上加载慢得像蜗牛，流量简直就是哗哗地流。
我那天晚上狠狠地抽了一包烟，然后决定重新定义整个页面的响应式设计。我把所有的尺寸单位都从固定的像素（px）改成了相对的百分比（%）和视口单位（vw）。
我又针对了主流的几种手机分辨率，手动写了好几块媒体查询（Media Query）的样式表。这是最痛苦的环节，你得像个强迫症一样，在各种尺寸下来回切换，调试那个可怜的按钮到底是不是居中。
搞到半夜三点，我才终于搞定了，确保用户不管是拿平板还是拿手机，都能正常看到完整的游戏介绍和那几个核心角色资料。
内容优化与部署：只说人话
文案组那帮人送过来的介绍稿，那叫一个华丽，一个空洞。全是“深宫之谜”、“命运交织”这种词。我直接拿起了红笔，把那些看不懂的废话全部划掉了。
我要求文案必须把重点说清楚：这个游戏是玩什么的？主角的技能是什么？付费点在哪里？我亲自调整了几个核心角色的描述，让他们听起来更像是玩家会喜欢的“战斗机器”，而不是什么多愁善感的文学角色。
一步就是部署。我没去碰那些复杂的云计算服务，太贵，太麻烦。我随便找了个便宜的海外共享主机，把所有文件打包扔了上去。前后五分钟，官网就上线了。
整个过程，虽然粗糙，虽然全是土办法，但管用。玩家点击链接，页面秒开，信息量全有。这就是我想要的：一个简单、直接、高效的《妃神会秘史》游戏官网。实践证明，有时候越简单，越稳定。