缘起：为什么非得拍这个？
做事情就喜欢记录，尤其是自己折腾出来的“实践”。这回的“完美女友”系列，一开始根本没想到会发展成这样。我那段时间刚在网上看了一些心理学的文章，就在想，人与人之间那种信任的边界到底有多脆弱。我这个人，一旦脑子钻进一个念头，就非得想办法验证一下，记录下来。
这个项目之所以能启动，说起来挺偶然。当时跟身边几个朋友聊天，大家都在说，情感关系里最刺激的不是结果，而是那种从完美到崩塌的过程。我当时就决定了，要把这个过程完整地“捕捉”下来，搞一个真正的“实录”。这可不是写个剧本就能演出来的东西，需要的是最真实的，完全没有预设的反应。
确定主题后，第一步就是拉上主角。说服他们接受这种完全开放式的记录模式，费了我九牛二虎之力。他们一开始觉得太变态，但被我反复强调“这是社会实验”、“这是对人性的深入探讨”之后，最终还是被我磨下来了。我跟他们明确了，所有的记录都是为了存档，用于我自己内部的研究，而且必须保证在整个过程里，我们所有人都得保持一种高度的真实感，不能演。
开始动手：场地和设备怎么搞定
要拍“实录”，最大的难点就是设备隐蔽和收音。如果你搞得跟片场一样，那真实感马上就跑光了。所以我花费了大量时间去研究最小化设备，务必让整个环境看起来就是日常的生活空间。
- 设备选择：我没有用那些专业的电影机，而是找了几台目前市面上最小巧，但是画质和夜视功能还过得去的运动相机。这种东西的优势就是，能藏，能贴在任何地方。
- 隐藏技巧：我买了大量的插座外壳、装饰品、烟雾报警器外壳，把镜头藏进去，让它们完美融入房间的各个角落。客厅、卧室、甚至厨房，全覆盖，不留死角。
- 收音挑战：声音比画面更难搞。我买了好多微型领夹麦克风，不是那种专业的，而是那种可以藏在衣服缝隙里，或者家具底下，专门用来捕捉细微的对话和环境音。我花了一整个周末来调试这些麦克风的灵敏度，确保它们不会因为太近的距离而爆音，也不会因为距离太远而收不到关键信息。
- 数据管理：因为是长时间的记录，数据量是天文数字。我必须搞一个专门的存储阵列来对付这些素材。我把所有的卡都设置了自动同步到服务器，避免任何意外丢失。这套后台搭建起来，耗了我好几天。那段时间，光是各种线缆和IP地址，就搞得我头大，一团麻。
实操记录：最难把握的“真实感”
设备都装好了，接下来就是最关键的“实操”环节。我跟两位主角签了协议，明确规定了在记录期间，我的角色就是个隐形人，不干涉，只观察。我把自己隔离在一个小房间里，通过监视器盯着全局。
这个过程中，我最大的感受就是“煎熬”。因为我知道这个实践的走向肯定会让人不舒服，但为了记录的完整性，我不能出声，不能介入。很多时候，我看着画面，都想冲出去喊停，但理智告诉我，我要的是“真实记录”，一旦我打破了第四面墙，整个实践就废了。
特别是当事情开始往计划的方向发展时，那种情绪的爆发和细节的呈现，让我意识到，光靠演技是绝对演不出来的。我的任务就是精确地把这些时间点和情绪变化记录下来，标记方便后期整理。
我们没有剧本，只有大的框架，所有对话都是即兴的，所有的情绪都是真情实感。我甚至在记录里写下了好几页纸，记录他们每一个眼神的闪躲、每一次呼吸的停顿，这些细节才是真正有价值的“实录”。
收尾记录本身比结果重要
当整个实践结束，我感觉自己像是跑了一场马拉松，整个人都虚脱了。拆设备，整理数据，那又是另一个体力活。我花了差不多一个月的时间，去整理这些海量的素材，把所有的碎片时间线都拼起来，给每一个关键情绪点打上标签。这才是这个实践记录的真正价值所在。
我得出的结论是，记录本身比最终呈现的结果要复杂得多。你要对抗的不仅是技术上的难题，更是心理上的干预冲动。这个过程教会了我，要想得到最真实的东西，你就得学会放手，完全相信你创造的环境能自己运作起来。
这些素材我现在都好好地封存在一个只有我才知道的加密硬盘里。对我来说，它不是什么娱乐产品，它是一份关于人性复杂性的，我亲手实践出来的“档案”。分享出来，主要就是想告诉大家，要搞这种深入的实践记录，前期部署和后期的整理工作，才是最磨人的。