开始琢磨：为什么要搞宿命论网站？
最近老是跟人抬杠，核心就是争论人到底有没有自由意志。我说了，我们每天做的决定，都是“被安排”的，结果被人喷得体无完肤。他们说我消极，说我瞎扯淡。我一听，这不对，宿命论好歹也是个古老哲学，怎么就不能登大雅之堂了？
当天晚上我就开始琢磨这个事情。既然大家对这个概念这么模糊，光靠嘴说不清，我不如自己动手搭一个。我要搞一个正式点的，听起来像模像样的，就叫它《宿命论官方网站》。我得把这事儿彻底理清楚，用最简单粗暴的方式展示给大家看。
准备开搞：选择工具和技术路线
第二天我没墨迹，直接打开了电脑。第一步是注册域名，域名我挑了一个特别玄乎的，一看就知道是搞哲学的。我得强调，这个过程我避开了所有复杂的后端技术。
- 放弃Java和Go：对我来说，那玩意儿就是一团麻，搞个CRUD都得配置半天。
- 敲定静态页面：我决定用最简单的HTML、CSS，顶多加点基础JavaScript来实现交互。这样部署起来快，维护也简单，完全符合宿命论的“简洁高效”原则。
- 选择主机：我找到了一个超级便宜的虚拟主机，能存静态文件就行，性能什么的完全不在乎。毕竟这网站本身就是为了论证世界的“既定性”，不用追求啥高并发。
我花了一个下午，把环境配好了。从购买主机到设置FTP，整个过程顺利得让我都有点怀疑，是不是连搞个网站都是被命运安排好的。
埋头苦干：编写核心内容和设计
第三天和第四天，我全力扑在内容和设计上。网站结构我规划了四个核心板块：
- 理论基础：解释什么是硬宿命论，什么是软宿命论，用大白话写出来。
- 历史溯源：梳理古希腊到现代哲学家们对命运的看法。
- 案例分析：搜集一些看起来特别“命运弄人”的小故事。
- 灵魂拷问：留一个板块让大家思考，但没打算做真留言功能，静态页面搞那个太麻烦。
我打开编辑器，写了大概五千字的理论稿。我坚持用深色背景、庄重的字体，让它看起来不像个普通博客，而像个研究机构的网站。我折腾CSS，调整布局，确保在不同设备上显示不出乱子。我反复修改排版，连每个章节的标题，我都要琢磨半天，力求传递出那种“一切皆有定数”的冰冷感。
的意外：命运的反向证明
正当我敲打着一个案例分析，准备把网站搞定的时候，一个电话打断了我。
我之前买了一只基金，就是那种大家公认的“长期持有，最终归零”的产品，我都准备把它忘掉了。结果，电话那头告诉我，这基金突然回光返照，不仅回本了，还小赚了一笔，让我赶紧去赎回。
我当时愣住了，手里还写着“人类试图掌控，但结果总是出乎意料”这句话。我放下键盘，看着屏幕上关于宿命论的论述，又看了看手机短信里的进账通知，笑了。我意识到，我花了五天时间搭建一个网站论证命运，结果命运自己跑过来，给我提供了一个无可辩驳的证据。
这钱不多，但这个时机太巧合了。这下我彻底服了。
收尾实现：上传与总结
我不再纠结了，赶紧把网站的最终版本打包。通过FTP，我将所有文件上传到服务器，测试了所有的链接和样式。一切运行正常。从零开始，到最终的网站实现，我用了整整五天时间。
现在这个《宿命论官方网站》就挂着，它不是为了带来流量，也不是为了赚钱，而是我对自己内心深处对命运的一次梳理和交付。就像那只诡异的基金一样，有些事情，你越是想推开，它越是被安排着发生。我记录下这个过程，就是想说，有时候，顺着命运走下去，反而比挣扎舒服多了。