这阵子我有点魔怔，总觉得人生所有选择，都会导向一个既定的结局。无论你怎么挣扎，都逃不掉。说白了，就是犯了宿命论的毛病。
为啥突然开始琢磨这玩意儿？前段时间我折腾我那台老破电脑，显卡突然就嗝屁了。我心想这肯定是老天爷不让我好好工作，非得逼我买新的。我硬是不服气，非要自己修，在网上查了一堆资料，买了烙铁，买了电容，折腾了两天，不但没修还把主板烧了一小块。没办法，还是老老实实去买了个新卡，花了双倍的钱。你说气不气？这不是宿命又是什么？
这事儿给我刺激到了，我决定得把这种感觉记录下来，于是就想着搞一个《宿命论游戏》的官网，就算没有真游戏，至少把概念和那些让人无力吐槽的瞬间放上去。
从想法启动到界面敲定
这个项目我没打算用什么花里胡哨的技术，宗旨就是快，而且要符合那种“既定、冰冷”的感觉。
- 第一步，定调子：我直接选择了纯静态页面，不用数据库，不用后端渲染。这本身就很“宿命”，一切都是事先写好的，无法动态改变。
- 第二步，找工具：我不想手写所有CSS，太慢了。我直接拉了一个最轻量级的CSS框架，只是为了快速实现响应式布局。字体选了那种等宽、很工业风的，颜色主色调就是黑和灰，带一点点警告性的红色。
- 第三步，草稿设计：我先在纸上随便画了几笔，核心要素必须有：一个巨大的、不可点击的“启动游戏”按钮；一个“命运悖论”的留言板；还有就是几段关于“选择的无效性”的文字。
设计草稿出来后，我立马开始敲代码。我没用任何模板，就一个干净的HTML文件，一层一层地往里面堆内容。这个过程是最舒服的，因为没有外部依赖，想怎么写就怎么写，特别自由。
实践中的技术取舍与实现细节
我得把那个“启动游戏”的按钮做得特别有意思，虽然它不能真启动游戏，但必须让人觉得它“应该”能启动。
我写了一个很简单的JavaScript脚本，实现的功能是：
- 当鼠标移上去的时候，按钮会闪烁，但颜色是暗红色，像是电池快没电了一样。
- 只要你点击，它就会弹出一个模态框，上面写着：“你已经身在游戏中，选择是幻觉。”然后模态框怎么点都关不掉，你只能刷新页面。
这个小小的交互，就是我对宿命论最好的诠释——你想要点击，想要进入下一步，但结果是，你困在了原地，一切都是徒劳。
在内容板块，我把收集来的那些让人感到无力的小故事，以日志的形式排版了上去。我用<pre>标签来显示，让它看起来像是在旧终端机上打印出来的文本，更添一份冰冷的机械感。
部署过程更是让人抓狂。我用了一个特别便宜的国外主机服务，本来想着省点事，结果上传FTP那叫一个慢，试了三次，前两次都因为网络波动断掉了。我当时就想，果然，连上传个网站都要经历磨难，这就是我的“宿命”。
一次，我直接把传输的缓存大小调到了最大，咬着牙盯着进度条，终于吭哧吭哧把文件全塞上去了。我用手机和电脑分别测试了兼容性，确保那个悖论弹窗在各种设备上都能准确地“困住”用户。
总结与后续瞎折腾
前后一共花了大概一个周末的时间，这个“宿命论游戏官网”就算立起来了。它结构简单，但表达清楚，完美地把我的那种“挣扎无用”的心态体现出来了。
我最近又开始琢磨，是不是可以在那个留言板那里搞一个“AI命运预测”的小功能。用户输入自己的选择，然后程序随机返回一个“无论你选A还是B，结果都是C”的回复。这个C，我得自己提前编好几百条看似有逻辑但都是废话的回复。
这玩意儿就跟人生一样，你知道结局是固定的，但还是忍不住要输入一个问题，寻求一个答案。虽然我知道，我输入再多，显卡还是会坏，我还是得花双倍的钱，但就是停不下来。这就是乐趣所在，在既定的剧本里，找点心理安慰。
下次再跟大伙儿分享我折腾那个“AI命运预测”脚本的过程。那个更是一团糟，充满了随机性和失控感，非常符合主题。