为啥要接这个烂摊子：从零开始敲“少女骑士”官网
我真没想到一个破游戏官网能把我折腾得够呛。这事儿得从我那个死党老王说起。他不是投资搞了个小独立游戏工作室嘛名字就叫《少女骑士救主记》。游戏还在搞测试，他急着要一个官网拿去跑宣传。找到我的时候，离他们预定的宣传启动日就剩三个星期。我当时正在家闲着没事儿干，寻思着搞点零花钱，脑子一热就答应了。
老王上来就给我甩了一堆乱七八糟的需求：要炫酷，要能挂预购链接，最好还能有论坛功能。 我当时就翻了个白眼，时间紧任务重，哪来那么多花里胡哨？我直接告诉他，做官网不是搞火箭，得按流程来，但既然他这么急，我就得走最野的路子，目标就一个：让它在三周内能跑起来，丑点也要认。
实践记录：从找图到上线，全程就是个“拼”字诀
敲定这个快糙猛的基调后，我就立马开始干活。时间不等人。
- 第一步：选型定框架，拒绝手撸。 我压根儿没时间自己手撸代码。手撸一个静态网页可能也快，但是老王要“论坛”和“动态新闻”，那必须得上内容管理系统。我直接把目标定在了最野蛮、最快的路子上。我一开始想直接套个免费的开源CMS，比如Wordpress。但我看了一下老王给的那些图，都是横版游戏截图，套Wordpress模板简直是灾难。我决定用一个国内的建站宝盒，虽然它很土，但胜在拖拽方便，几分钟就能搭出架子。我跟老王讲明了，这个东西维护起来麻烦，但他只管快，其他的他统统不管。
- 第二步：图源抢救与设计拉锯战，累死老子。 敲定框架后，我就开始要素材。老王那边提供的素材，简直就是一坨狗屎。各种分辨率不统一的截图，宣传图还带着半透明水印，说那是什么“内部测试版独家水印”。我花了整整两天时间，坐在电脑前一张一张抠图、统一尺寸、磨边，把那些歪七扭八的像素点给拉平。
- 第三步：跟艺术家的艰难沟通。 他那个UI负责人脾气臭得要命，说我动了他的“艺术感”，非要我用他那个带滤镜的logo。我懒得跟他吵，直接把logo放上去，发现背景色跟官网主题撞得一塌糊涂，我偷偷把他的滤镜亮度调低了50%，他居然没看出来。要真按他那个标准来，我们得再多扯皮一个月。
- 第四步：内容填充与功能实现。 我用了三天时间把首页的几个板块给填满：游戏介绍、角色卡、新闻动态。老王要求的“预购链接”就是个幌子，根本没接支付API，就是个跳转到Steam愿望单的按钮，简单粗暴。最难搞的是他非要那个“骑士团社区”的功能。我告诉他，那是论坛，不是三两天能搭好的。他急了，说隔壁家的XX游戏就有。我没办法，硬着头皮去套了一个现成的免费评论区组件。 那玩意儿样式丑得要命，还不能注册账号，但好歹能留言，能满足他“有社区”的需求，我说它就是社区，他也信了。
最操蛋的事：临门一脚的变动，差点当场掀桌
就在我以为大功告成，准备把这个半成品上传到服务器，准备交付的时候，老王突然打电话过来，说他们市场部开了个会，觉得“少女骑士救主记”这个名字不够国际化，他们决定改名！ 差点没把我气死。我问他改什么？他说改成“The Saintess Blade”。
我当时整个人都炸了。我辛辛苦苦排版和调整的页面，包括那些需要替换的图片和文案，全部都得改。我骂了他一个多小时，问他为什么不早说，他吱吱唔唔说市场部今天才拍板。我没办法，只能忍着火气，花了一个通宵把所有涉及游戏名字的地方全部替换掉。替换完之后，我发现网站的字体突然变得很奇怪，仔细一查，是那个建站宝盒的字体库不支持新的英文名字，导致自动回退到了一个很难看的宋体，密密麻麻的。
能跑就行，别谈艺术
我没时间再去找新的字体包了，就这么硬着头皮让它上线了。这个官网总算是上线了。虽然它配色有点瞎，社区功能像个留言板，而且我至今都觉得那个改名后的英文logo看起来像盗版，但它成功在预定时间跑起来了，完成了宣传任务。老王那边看到能跑，总算松了口，把钱打过来了。我拿着这笔钱，赶紧去买了瓶好酒压压惊，发誓以后这种急活儿，再也不接了。 这回实践记录告诉我一个道理：当项目时间短到离谱的时候，你追求的不是完美，而是最低限度的功能实现。能把救主记的官网给“救”下来，就已经是个奇迹了。
这网站到现在还在用，虽然我已经不想维护了。我跟老王说了，等他们游戏正式版出来，必须得重新找人弄个像样的。