我的野路子实践记录：少女骑士救主记
那段时间，我手头正好空下来了，大项目收尾，闲得直冒泡。每天就是看看儿子玩游戏，刷刷视频。刷到一个讲独立游戏制作流程的，突然就脑袋一热，想着自己也搞一个出来玩玩。
我的习惯就是，要做就做点没人想过的怪东西。正好那天在重温金庸，又看了看那些日式RPG里的骑士角色，灵光一闪：把这俩玩意儿揉一块儿，不就是“少女骑士救杨过”吗？光是这名字，就够搞笑了。
第一步，我立马就开干了。我没用啥高大上的引擎，就是找了个小巧的开发工具，主要是想着跑得快，方便我随时调整。我先把大纲给列出来，目标非常明确：五分钟内，骑士必须跑到屏幕最右边，把那个被困住的杨过给捞走，不能有花里胡哨的战斗。
- 环境搭建：我直接找了几个免费的像素风资源包，把地图背景铺了上去。那地图画得特别粗糙，就是几个绿块和灰块堆出来的，但够用。
- 角色建模：“少女骑士”我没自己画，直接在资源库里拽了一个看起来比较威风的女骑士模型。至于杨过，我实在懒得弄复杂的，就找了个黑色的、背对着屏幕的剪影，往角落一丢，代表被困住了。
动词最多的部分来了，就是搞运动逻辑。这个骑士得跑起来像样才行。我刚开始设定的是，她可以骑马冲锋，想着做点速度感出来。结果我耗了整整两天，一直在调试那个加速度和减速度的曲线。无论我怎么往里填参数，那匹马跑起来都像是喝醉了酒，不是猛地一滑，就是突然卡住，完全没有那种疾驰的感觉。
我当时真是气得差点想把键盘给砸了。我跟自己说，我是做着玩儿的，不是在给大厂做3A。我必须得把思路捋顺，不能钻牛角尖。
于是我做了个大改动，直接把“骑马冲锋”这个功能给砍了。
我把骑士的移动机制，从复杂的物理计算，彻底简化成了定速移动加上一个跑步动画。当玩家按下方向键时，她立马以固定的速度往前冲。这样省事多了，而且操作手感一下就上来了，虽然粗暴，但是有效。
然后就是核心的“救主”判定。杨过被困，就是个倒计时。我设定了一个五分钟的计时器。骑士只要在倒计时结束前，身体碰到了杨过的那个黑色剪影，就算成功。我都没去管啥复杂的碰撞箱检测，就是设了一个大大的矩形判定框，只要挨着边儿就算赢。
是测试和收尾。我把游戏从头到尾跑了一遍，虽然画面简陋得像我八岁用画图板画出来的东西，逻辑也简单得一塌糊涂，但它确实跑通了，从启动到胜利弹窗，流程完整。我看着那个像素骑士冲到杨过身边，然后屏幕上冒出“侠之大者，为国为民”的蹩脚胜利台词，那一刻我真是乐坏了。
这回实践记录让我明白一个道理：搞创作，有时候“够用”远比“完美”重要。把不必要的功能直接扔掉，反而能更快实现目标。这就是我这个周末折腾出来的《少女骑士救主记杨过游戏》，纯属瞎搞，但搞得挺开心。