我这回折腾这个“库洛的房间”的官网，是给自己找点事做，顺便帮一个老朋友解决燃眉之急。我之前在金融科技那块儿干了快十年，每天接触的都是那些高并发、高可用性的系统，压力大到什么程度？体检报告出来，医生直接建议我必须停下来休息，不然肝可能就要造反了。
我听完心里一颤，二话不说跟领导请了长假。本来想着在家彻底躺平，结果躺了没几天就浑身难受，手总是闲不住。这时候，我那个做独立游戏的老朋友就找上门了。
他自己吭哧吭哧做了个小众像素风游戏，就叫“库洛的房间”。这游戏内容挺扎实，就是宣传搞得一塌糊涂，连个正经的宣传页都没有，就靠在几个论坛里发帖子。他求我能不能帮他搞一个，不需要多花哨，能让人一眼看明白、知道去哪下载就行。我一听，这不就是让我用最省心的方式，把一个静态页面搞上线吗？简直太合我心意了。
确定方向：拒绝复杂，拥抱原始
要是在以前，我肯定得拉一套完整的微服务架构，前端用最潮的框架，部署用K8s。但现在我可是休假状态，我的目标就是：快，省钱，而且以后不用我操心维护。我直接把目标定死了，就用最老土的办法。
第一步，规划工具。 我直接搬出了我的“古董”工具箱，选择了纯粹的HTML和CSS来构建骨架。我连JavaScript都几乎没用，就怕引入任何可能导致未来出问题的依赖。我甚至压根没考虑数据库，所有的游戏信息，包括文字介绍和图片列表，我全部写死在页面文件里。内容短期不会变，这样最稳定。
-
扒模板： 我在网上找了一套看起来干净、响应式做得还行的开源模板，直接把它扒下来，只保留了最基础的布局结构，然后把多余的组件全部删掉。就是要简洁，不能拖泥带水。
-
压素材： 朋友发来的游戏截图和Logo，原图都特别大，我用图像处理工具全部做了批处理，把分辨率降下来，同时保证图片质量能看，然后进行二次压缩。目的是确保用户点开网站，所有图片都能在三秒内加载完，不能让人等。
实现细节：堆砌内容，快速交付
第二步，填充内容。 我把官网分成了三大块，逻辑清晰：
首页展示区： 放一张最酷炫的游戏截图，覆盖半屏，下面是简短的一句Slogan，让新访客知道这是个什么调性的游戏。
故事介绍区： 朋友提供的游戏背景文字，我进行了简单的排版，分段清晰，并且配上几张关键的场景图，让玩家能快速抓住故事的核心。我用CSS简单处理了边框和阴影，让它看起来不那么单调。
下载入口： 这是一个巨大的、亮眼的按钮，上面写着“立即进入房间”，我直接将它指向了朋友提供的下载点（一个网盘链接）。我特别给这个按钮增加了鼠标悬停动画，确保它足够吸引眼球。
整个过程，我甚至连Git都没用，就是在本地把文件改完，检查手机端布局没出问题后，直接用FTP工具上传到我以前租着的一个闲置虚拟主机上。域名解析走的也是现成的二级域名，省去了备案和购买新域名的麻烦。
从我开始动工到网站初版上线，一共花了不到五个小时。朋友看到后直呼专业，说这比他以前的论坛帖子好了一百倍。虽然我知道，这个网站从技术角度来看，完全是“过时”的产物，但它最大的优点是：它稳，它快，而且完全达到了功能目标。
这事儿让我彻底放松了下来，也再次验证了一个道理：干活儿不一定非要用最复杂的武器，能快速、稳定解决问题的，就是好办法。治好了我的技术焦虑症，比吃药管用多了，挺