我是真受不了。每次玩到杨过小龙女那个故事，结局非得大团圆。那叫什么悲剧？悲剧就得是撕心裂肺，彻头彻尾的苦。所以我决定，自己动手，把一个“悲劇物語”塞进游戏里去。
抓起工具，先定基调
我的动手逻辑很简单，要悲剧，就要失去，而且是不可逆的失去。我抓起之前一直用来捣鼓武侠RPG的那个老旧修改器，把目标盯死了杨过传记里那些最痛的地方。我要解决的，就是他断臂和小龙女走失这件事，在原版游戏里惩罚太轻了，简直像挠痒痒。
我翻箱倒柜，找出了那套十几年前的MOD工具。这东西操作起来比现在的新引擎复杂多了，但架不住它权限大。我直接钻进了游戏的事件脚本里。我可不是只改改数值那种糊弄人的做法，我要改的是逻辑。
- 第一步：砍数值。我把杨过的攻击力不是降低一点点，是直接砍掉了一大半，直到他拿到玄铁重剑之前，打谁都费劲。我甚至把他的内力上限也给锁死了，让他尝尝真气受损的感觉。
- 第二步：改毒性。我瞄准了小龙女身上的情花毒。原版游戏里，毒性发作的条件太温柔了。我直接调整了触发器的计时器，让她在关键剧情点前，必须毒发。而且我设计了一个非常恶心的机制：只要杨过使用高爆发武功，哪怕救人，也会因为真气波动，加速小龙女的毒发。
这一改，整个体验就完全变了味儿。以前你可以靠努力刷级，把悲剧的色彩冲淡。现在不行，你越强，你越努力，小龙女死得越快。这才是真正的悲剧，你的爱，你的强大，成了毁灭的催化剂。
动手实践，遇到大坑
我以为改完脚本就能跑了。结果我跑起来一试，发现不对劲。小龙女在某个场景，照样自动回血，而且剧情还是沿着老路子跑。我心想怎么回事？
我又折腾了两天，才发现大坑所在。原来这游戏的底层逻辑里，小龙女的生命值和状态是跟一个全局的“主角幸运值”挂钩的。这个值我没法直接改，一改整个游戏都会崩。我没办法，只能绕路。
我决定植入一个隐藏状态。我找了一个游戏里几乎没人用的负面状态ID，比如“失心疯”。我让小龙女在特定时间点，被强制赋予这个状态，表面上看她只是状态不佳，但这个状态会悄悄地吞噬她的属性，特别是“恢复”和“豁免”。这样一来，她的回血机制虽然没被我直接破坏，但恢复的量被我用另外一个状态给抵消了。
这个操作是真糙，但管用。一跑起来，小龙女的状态就肉眼可见的差了。杨过每次看着她，都像带着一个随时要碎的瓷娃娃，心理压力瞬间拉满。
的收尾：彻底心碎
整个游戏，我玩得那叫一个憋屈。以前是带着希望玩，现在是带着绝望玩。我花了两个礼拜的时间，把每一个分支都跑了一遍，确保所有的结局导向的都是一个字：惨。
最绝的是的结局处理。原版是十六年后重逢。我把重逢的条件设定得极其苛刻，必须杨过在十六年里，没有任何一次因为私欲而动用玄铁重剑的力量。只要他有一点点私心，哪怕是为了救别人，小龙女回来后也会因为各种原因，再度离去。
我测试到一把，杨过终于完成了所有的苛刻条件，等来了小龙女。但因为之前被我改了中毒机制，小龙女虽然回来了，却已经神志不清，只是徒留一副躯壳。杨过获得了爱人，但爱人的灵魂已经不在了。
我关掉了电脑，长叹一口气。
妈的，我真把这个游戏变成了一个纯粹的悲劇物語。我当时做的时候还挺兴奋，觉得终于还原了金庸笔下那种命运的无常。但真正玩完，我发现自己也被虐到了。我就是想分享一下，大家在做任何实践项目的时候，别把自己的目标定得太绝对了，搞得太彻底，连自己都会受不了。