动手搞我的“都市生活游戏官网”
琢磨这事儿好久了。看那些大厂的游戏官网，做得花里胡哨，堆满了各种动画和促销广告，我就想，干脆我自己也搞一个，但内容不是啥氪金抽卡，而是我自己的都市生活，每天打卡记录，就当是个“人生游戏”的存档点。
第一步：把想法砸实。我不是要建真游戏，只是要一个“壳子”来装我的日常。所以我把脑子里那堆乱七八糟的想法全部画在了纸上，定下了几个核心模块：角色面板、每日任务和成就系统。角色面板就记录我的工作技能和身体状态，每日任务就是我每天非得干完的事，比如跑步、读书或者写代码。
撸起袖子我就干了。我得先搞一块“地皮”来安置这个网站。我那阵子手头紧，没敢用贵的，找了个号称“性价比最高”的便宜云服务商。结果，这个决定差点没把我气死。
第二步：搭架子，遇麻烦。我花了大概一周时间，硬是把界面和基础的后台逻辑用最简单的方式跑起来了。刚把首页的草稿图和几个关键的功能截图分享到朋友圈，本想着听听大伙儿的意见。
结果，我一个认识多年的老同事，以前老说要跟我一起搞点副业，他看到了我的草稿，转头就自己注册了一个跟我的项目名字只有一字之差的账号，然后用了一个现成的模板，跑得比我快多了。他那个成品简直就是我的“低配山寨版”，而且他仗着启动得早，天天在各种群里嚷嚷，搞得好像我是抄袭他一样。我当时气得肺都要炸了，给他打电话问他啥意思，他支支吾吾，说只是“参考”，还让我别大惊小怪。
第三步：推翻重来，硬着头皮上。我果断放弃了那个正在跑的便宜烂摊子。既然被人抢了先机，那我就必须做出点不一样的东西。我回去把设计思路彻底推翻重来，砸锅卖铁换了个更稳定更靠谱的服务器，把所有代码从头到尾重写了一遍，这回更注重内在逻辑和数据沉淀。
我决定把“游戏官网”做得更有“生活气息”，而不只是个博客：
- 所有的“装备”模块，我都拿来记录我买的相机镜头或者书本。
- “任务追踪”直接对接我的番茄工作法记录，每天完成多少进度，网站上实时显示。
- “社交系统”我删了，不想再跟那些扯皮的人打交道，这玩意儿就是给我自己看的。
现在我的官网跑得稳稳当当，首页就是我的“角色面板”。每次打开，看到自己的“经验条”又往前挪了一点，看到“成就系统”里又点亮了一个图标，那种满足感是实打实的。虽然过程里被人恶心了一把，但最终我算是把这个想法硬生生凿出来了，用自己的方式，把每天的生活过成了一场有反馈的游戏。