夏日重启计划：找回失焦的自己
一旦闲下来就容易胡思乱想，所以每年夏天，我都会给自己找点“苦差事”干。今年的秘密计划，是彻底回归胶片摄影，而且是从头到尾，自己搭建暗房，自己洗照片。这不是玩票，这是我用来对抗数字焦虑的“秘密武器”。
第一步：寻觅与搏斗
说干就干，我先从网上搜罗了一台老旧的机械相机。目标很明确，要那种纯手动，没有电子元件捣乱的。我盯上了一台海鸥4B。到手一看，果然不出所料，快门黏得跟年糕一样，镜头里全是霉斑，取景器糊成了一团糟。我没犹豫，立马动手拆。
- 拆卸：先是硬着头皮把镜头模组拧下来，里头的光圈叶片卡死。我用棉签蘸着汽油，小心翼翼地擦洗每一个零件，动作得像做外科手术。
- 清洗：最要命的是快门。我直接把整个快门机构泡在酒精里，用超声波震荡器嗡嗡地震了半小时。捞出来后，再用镊子和放大镜，一点点校准快门帘幕的张力。
- 组装：光是重新拧紧那几十个比米粒还小的螺丝，我就花了整整两天。手指头都快麻木了。3调试快门速度，听到那清脆的“咔嚓”声，那感觉，比我当年搞定一个复杂代码bug还要痛快。
第二步：暗房的诞生与化学战
相机修好了，但没暗房，等于只完成了一半。我盯上了家里那个常年堆杂物的储藏室。这间屋子不到四平米，但胜在没窗户。我用黑色胶带把门缝和通风口彻底封死，确保一丝光都透不进来。然后开始置办化学药剂。
化学药剂的准备是我最头疼的环节。显影液、停显液、定影液，每种药剂的温度和配比都至关重要。我每天晚上熬夜在小本子上计算温度和时间曲线。我得让水温保持在20度，误差不能超过0.5度。为此，我专门买了一个恒温加热棒和精确到小数点后两位的电子秤。
第三步：成功的“废片”与秘密的缘由
第一次冲洗底片，我紧张得手心直冒汗。在全黑的屋子里，我摸索着把胶卷卷上片轴。当定影完成，我打开红灯，看到胶片上那些清晰的黑白负像时，那种震撼是无法用语言形容的。
我冲洗了一卷又一卷，打印了一张又一张。这整个过程，需要全神贯注，不能有一点分心。你不能刷手机，不能回邮件，世界在你面前，只有黑暗、红光和化学反应。
我为什么要在这个暑假，搞这么一套费力不讨好的事情？
我之所以对这种慢工出细活的事情这么执着，是因为前几年我经历了一场巨大的职业危机。当时公司业务崩盘，我作为技术负责人，被卷进去成了替罪羊。那段日子，手机响一下我心都得跟着跳一下，每天都活在快速迭代和随时可能被抛弃的恐惧里。
那段时间，我彻底失去了对时间的掌控感，感觉自己只是数字洪流里的一块浮木。后来我辞了职，在家休养了半年。我意识到，我需要一个能慢下来、能实实在在触摸到的东西来重建我与现实世界的联系。
我这“秘密的暑假时光”，就是我的心理重建工程。当我看着那些化学药剂在水盆里流动，看着照片影像在纸上缓缓浮现时，我知道，我重新掌握了自己的节奏。这个夏天，我找回了那个能心平气和等待五分钟的自己。