决定要“死磕”这个游戏
做什么事都有点轴。玩游戏也是。之前玩那些音游，都是随便点点，图个乐呵。但是去年年底，我碰上了这么一个，名字就不提了，免得说我打广告。它那个难度，简直就是明着跟你挑衅。我刚开始玩的时候，最高难度那几个谱子，我连半分钟都撑不过去，手忙脚乱，看着屏幕一片花，分数惨不忍睹。
刚开始我没多想，觉得多玩玩自然就熟悉了。结果玩了快一个月，每天晚上抽出两小时，成绩就是上不去。一到关键地方，就崩。那种感觉，比工作上项目卡壳还让人窝火。我当时就琢磨，不行，我得研究一套路子出来，不能被这几个破音符给治住了。我决定不再是“玩”游戏了，而是要把这个当成一个需要攻克的项目来对待。
我立马就着手收集资料。网上那些高手的视频我看了个遍，但是光看没用，他们手速快，眼神准，那都是练出来的。我要的是一套能让普通人也能快速进步的流程。我的目标很明确：把那几个卡我脖子的九级谱子全盘通关，接着冲击那些变态的十一级谱面，最终要拿到至少A以上的评价。
第一次发现自己错在哪儿
我以前最大的问题就是，总觉得自己手慢。所以练习的时候，眼睛就死盯着眼前的音符。这是个大错误。我观察了大量的高分录像，然后把我自己的录像也调出来，逐帧对比。这一对比，问题就暴露出来了。
我发现，高手不是手快，而是他们读谱读得远。他们手还没动，眼睛已经看到下一组音符的位置了。而我？我手指动的时候，眼睛还在确认这一下点对了没有。这导致我永远慢半拍。
意识到这一点之后，我的策略立马就调整了。这不光是手速的问题，更是预判和节奏感的训练。我找了十首自认为最难的曲子，开始进行我的“地狱训练”：
第一步：录像分析。 我把每一次失败的记录都录下来，特别是那些导致连击中断的地方。我把这些片段反复播放，直到我能闭着眼睛都说出下一个音符在哪条轨道上出现为止。
第二步：慢速分解。 我利用游戏自带的慢速播放功能，把速度调到70%。不要贪图分数，这个阶段的目的就是让大脑建立音符与手指动作的同步连接，我要让肌肉记住那个位置，而不是靠眼睛临时去判断。
炼狱般的实战训练记录
慢速训练进行了大概一周，我感觉手指的准确性上来了，但是速度一快，立刻又乱。这时候我就知道，需要提速了，但提速不能暴力提，得有步骤。
我制定了一个严格的“爬升”计划，有点像健身房里的递增负重：
训练周期：
我把那十首最难的歌分成了三组，每天只练其中两组，避免过度疲劳和肌肉记忆固化。
先跑一遍：70%速度。 目的在于热身和校准。不求高分，只求全连击。
正式实战：90%速度。 在这个速度下，要求自己必须把眼神抛到屏幕上方，去预读下一条“流”。这时候手可能会抖，但必须强迫自己看远。
冲击全速：100%速度。 在前面两次铺垫后，这时候再跑全速，大脑已经提前加载了大部分信息。我发现，原本看一眼就懵的谱面，现在至少能撑住一大段了。
最折磨人的就是“九级谱面”的连续性打击。我当时为了攻克一个叫“交叉流”的指法，我干脆放弃了整个谱子，只截取那三十秒的片段，用练习模式重复跑了整整两个晚上。手指都快磨出茧子了。
我当时还记录了一个数据：每十次全速挑战中，我能成功突破那个“交叉流”的次数。刚开始是两次，练到后来稳定在了七到八次。虽然偶尔还是会失误，但至少不再是过去那种“必崩”的状态了。
终于把这套东西跑通了
大概坚持了三周左右这种高强度、高分析的练习法，效果就开始井喷了。那些之前卡了我一个月的九级谱子，突然就感觉没那么快了。手指动起来，感觉不是大脑在指挥，而是身体自己找到了那个节拍点，进入了一种“人机合一”的状态。
我清晰地记得，当我第一次把一个十一级谱面打出S评价的时候，我当时整个人都懵了。不是手残，是真的懵。因为整个过程非常流畅，几乎没有思考，音符过来，手就到位了。
回头看，这个“攻略”很简单，但实施起来非常考验耐力和分析能力。它不是靠天赋，而是靠拆解、慢速、校准、提速这四个步骤硬磨出来的。很多人玩音游，失败了就直接重开，从来不分析自己失误的原因和时间点。这就是我最大的教训：任何复杂的操作，你只要敢于把它分解成小块，逐个击破，就没有搞不定的。现在我再玩其他音游，只要把这套分析流程套上去，基本两三天就能把手感拉满。实践证明，硬核的音游，需要的不是手速，而是脑子和科学的训练方法。