这个“无冬镇物语”的项目，我是真花了不少心血在里面。以前那些内容，全都散在各种犄角旮旯，微博一篇，知乎一篇，贴还有一堆，乱七八糟的。时间久了，连我自己都找不到最全的版本在哪里，读者就更别提了。
我琢磨着，不行，这得有个家。得建个官方网站，把所有东西都给它拢到一块儿去，方便大家查阅，也方便我后续更新。建网站这事儿，说难不难，说简单也不简单，关键在于你到底想折腾多大的动静。
选家伙什：要快，要稳，不能掉链子
一开始我就定了调子：这网站得轻。我可不想为了这么个小项目，去折腾什么复杂的后台管理系统。那纯粹是给自己找罪受。我不是专业的网站工程师，我的目标是尽快把内容放上去，并且保证它在廉价的虚拟主机上也能跑得飞快。
我迅速把那些主流的CMS系统全给否定了，像什么WordPress、Drupal，虽然功能强大，但是跑起来太沉重。我一拍大腿，决定直接搞个最简单的静态页面模板，然后自己动手改CSS和结构。这样维护起来简单，跑得也快，把数据安全那些复杂的顾虑也省了。
我就是不想写PHP或者Java那一套，太折磨人了。 直接拉了个基础的HTML模板，自己动手改CSS。虽然糙了点，但胜在可控，每一个像素都听我的。
视觉拉锯战：找“物语感”
硬件上的决定容易，难的是软件——是那些图和配色。“无冬镇”这东西，色调得是那种带着点雪花灰，又不能太压抑的感觉。我为了找这个感觉，光是Photoshop的颜色就调了三天。每次觉得差不多了，给合作画师一看，立马被否决。她说我的配色太“工业风”，缺少“物语感”。
我硬着头皮，又开始找免费的商用字体，所有文本都得换成那种手写或者带着点古朴气息的风格。光是字体文件就拖慢了加载速度，我又得想办法去压缩和优化，费了好大的劲。
- 第一天： 主视觉图和Logo的位置就扯皮了六个小时，不停调整透明度和阴影。
- 第二天： 把所有以前散落在各个平台的历史文章，手动复制粘贴，重新排版。这个活儿干得我眼睛都快瞎了，光是处理错乱的图片链接，我就搞到了凌晨三点。
- 第三天： 搭建信息架构。我必须明确告诉访问者，这里有什么。我规划了几个必有的版块：镇民登记处（用来做邮件订阅）、历史卷轴（存放以前发过的所有故事）、开发进度（告诉大家我们现在到底做到哪一步了）。
动手实现：CSS简直要了我的命
等到设计图敲定，我就开始动手敲代码。说是代码，就是对着模板一顿狂改。我那CSS写得，估计专业人士看了得笑掉大牙。各种!important满天飞，全靠暴力覆盖才勉强把样式拉平，不然根本对不齐。
特别是响应式设计那块，简直要了我的命。我在电脑上看好好的，一拉到手机上，图片就跑到边框外面去了，菜单栏也挤成一坨。我对着手机屏幕，用Chrome的开发者工具调了一晚上，才算是勉强能看。你得不停地调整百分比和最大宽度，稍微动一个地方，别的地方就跟着崩，那种感觉，比通宵打游戏还累，但又不得不干。
我决定，牺牲一点视觉上的花哨，确保在所有小屏幕上，起码核心信息是清晰可读的。复杂的背景图直接在小屏幕上隐藏，用纯色代替，加载速度一下就上去了。
一步：上传与上线
我找了个最便宜的虚拟主机，设置环境倒还算顺利。就是把本地的文件通过FTP上传上去的时候，因为文件数量太多，中间断了两次线，气得我差点把鼠标砸了。重新传完，我在浏览器里战战兢兢地敲入那个域名，回车。心想，可别出什么幺蛾子。
页面出来了！那种雪地的底色，加上我们定制的字体，一看就是“无冬镇物语”的味道。我赶紧又拿我老婆的安卓手机、我自己的旧平板全测了一遍，确保不会跑偏，所有按钮都能点。确认没问题之后，我在群里宣布了网站上线。
这个网站我从构思到最终上线，折腾了差不多五天时间，中间无数次想骂人放弃。现在看着它好好地挂在网上，心里的石头总算落地了。实践证明，搞自己的地盘，比寄人篱下强太多了。哪怕只是个简简单单的静态网站，也是我们自己的家，所有东西都稳稳当当地放在那里，踏实！