从零开始：为《无冬镇物语》搭个家
游戏刚做完那阵子，我整个人都是飘的。但飘完了就得落地，我们这个独立游戏小团队，最大的问题就是缺个正经的门面。之前所有的宣传都扔在论坛、群组里，看着零散的，不成体系，心里特没底。我就拍板决定了，咱得把《无冬镇物语》的官方网站给支棱起来。
这事儿，从头到尾都是我一个人硬着头皮啃下来的。我不是专业搞网站的，以前都是给人写写文档，做做测试。但没办法，团队就这么几个人，谁能上谁就上。我定下的第一个目标就是：快，稳，省钱。
第一步：选址和地基，一个也不能含糊
我上来就去跑去注册商那里，先把域名给抢注了。这玩意儿就像房子的门牌号，得挑个响亮又好记的。光是确定这个域名，我就跟团队磨叽了一下午，拍板的这个，简洁得我自己都想给自己鼓掌。
域名搞定，接下来就是主机了。我深知咱们是个穷团队，一开始就奔着最省钱的路子去。我搜罗了一圈，找到一家贼便宜的虚拟主机服务商。交了钱，把域名一解析，网站骨架一搭——好家伙，我差点没气得当场砸电脑！
- 加载速度慢得像老牛拉破车，截图图片一多，浏览器直接卡死。
- 服务器在国内，备案流程走得慢不说，还老是出点小故障。
- 客服回话慢，问个问题等半天，感觉像是石沉大海。
我忍了三天，实在忍不了。便宜是真便宜，但折腾人也是真折腾。我当机立断，咬着牙把那点钱扔了，转向了一家正经的云服务商，直接砸钱搞了个轻量级的VPS（虚拟私人服务器），地区选在离我们核心玩家群体近的地方。掏钱的瞬间是心痛的，但速度提升的瞬间，我感觉自己值了。
第二步：定调和施工，一切以简单实用为主
主机搞定，我开始考虑用什么工具来搭站。用那些复杂的CMS（内容管理系统）？算了，更新和维护太费劲。我那点PHP和数据库的知识，估计都还给大学老师了。我需要的是一个纯粹展示内容的页面，不能有太多花里胡哨的东西。
我决定：只用最原始、最纯粹的HTML和CSS，再加一点点JavaScript来实现最基本的交互。这样好处太多了：加载速度快，安全性高，而且我能完全控制页面的每一个像素点。
我打开代码编辑器，敲下第一个`<DOCTYPE html>`的时候，那感觉，真是久违了。我把网站主要分成了几个部分，然后开始填充内容：
- 主页区：一个巨大的宣传图，几句口号，加上购买入口。这是门面，我反复调整了五六次图片压缩比例，确保视觉冲击力够，但加载又不能超过1秒。
- 人物介绍区：把我们游戏里所有主要角色的人设图、背景故事，分门别类地整理出来。我用Markdown先写好，然后手工转换成HTML段落，确保格式工整。
- 新闻/更新区：这部分我特意设计得简单点，就是个日期列表，点进去是纯文本的更新日志。
- 截图展示区：这个最麻烦。我截了上百张游戏内的画面，然后导入Photoshop一顿裁剪、修饰、压缩。光是处理这堆图，我就耗费了两个整天。
第三步：打磨与上线，细节之处见鬼
我本以为把内容都塞进去就万事大吉了。结果，在自测阶段，我才发现问题比我想的要多得多。
最大的麻烦是响应式设计。我那台老笔记本，分辨率特奇葩，在我电脑上看着完美的布局，一换到手机或者大屏显示器上，立马就错位了。那个顶部的导航栏，在小屏幕上竟然直接挤成一坨，按钮互相覆盖，根本点不了。
我翻阅了大量的CSS文档，学习了Flexbox和Grid布局，修修改改，调试各种媒体查询（Media Queries）。那段时间，我一睁眼就是代码，一闭眼还是代码。我那脾气暴躁的主程看我每天对着屏幕发呆，都以为我是不是疯了。
为什么我能把这些细节记得这么清楚？因为上线的那天，我为了一个菜单按钮的动画效果，跟代码死磕到了凌晨三点。等我终于把网站推送到服务器，确认所有链接都能正常打开，所有图片都能快速加载的时候，我感觉自己像是跑完了一场马拉松。
虽然这官网看起来很粗糙，没有那些大厂网站的华丽特效，但它实打实地承载了我们游戏的灵魂，而且每一个字节，都是我亲自敲出来的。这才是我们自己的“家”。