说起来，我为啥突然要搞这个《无冬镇物语》的版本大全？我以前天天忙着跑项目，哪有时间管这些老游戏。转折点是去年，我不是在厂里体检吗，查出来有点小毛病，医生说要歇一阵子。结果请假手续还没办完，那边项目就炸了，领导直接把锅扔给我，说我长期疲劳导致工作失误，把我给踢出来了。这事闹得我窝了一肚子火，但人倒霉了就得认。
手里握着点赔偿金，但一时半会又不想去卷，人闲下来就容易发霉。正好电脑里还留着这个游戏，重新点开玩的时候，发现网上的版本乱得一塌糊涂。有人说原版有人说魔改版带劲，还有一堆私人魔改的补丁包，根本分不清谁是谁的爹。想找个“最好”的版本来玩，简直是痴人说梦。
我当时就来脾气了。我这个人，一旦闲下来，就非得把一件事给弄个水落石出。我决定要把这个版本的脉络彻底摸清楚，搞出一个能用的清单，免得后来的人再踩坑。
实践过程：从零开始的搜刮与整理
我花了大半个月时间，跑遍了国内国外那些老牌论坛，包括一些老ACG站和专门的MOD社区。这活儿真不是人干的。因为这个游戏年代久远，很多资源链接都失效了，帖子也沉了底。我得用各种奇奇怪怪的关键词去挖掘那些快要被遗忘的角落，光是找最早的发布帖，我就耗费了四个晚上。
最难找的是早期几个测试版和非官方汉化版。这些版本文件流通量很小，我甚至去加了几个论坛里的大佬，求他们把硬盘里压箱底的文件导出来。为了确保版本的纯净度，我下载下来后挨个打开运行，查看启动画面和菜单栏的文字，记录下每一个版本的编号和主要的变动点，把那些带病毒或者夹私货的直接扔进了回收站。
整理到后面我才发现，光是所谓的“原版”，就有好几个分支，这还不算那些彻底魔改的私人版本。如果不划分这个版本大全就等于没做。
最终成果：版本划分的原则与列表
我把这些版本归纳总结成了三大类。不然真的没法看，一团浆糊。我按着游戏核心体验有没有被破坏，给它们定了位：
- 原版主线系列：这是官方或者最早的制作组发布的那一套。我找到了最原始的1.0到1.5.7，这些是奠定故事基础的。如果你是第一次玩，就找这些版本来体验剧情。
- 社区扩展与平衡版：这部分主要是一些热心玩家在原版基础上，修BUG，加设定，重做了数值，但是不破坏游戏核心玩法的。这些版本玩起来体验最BUG少，道具数值也平衡多了。我把它们称为“体验优化版”。
- 大型魔改与同人版：这一类就是彻底放飞了。有些是完全换了立绘和剧情，有些是增加了大量新地图和角色，基本就是披着原版皮的另一个游戏了。我甚至发现了好几个国内个人制作的剧情补完版，但那些东西质量参差不齐，我只把口碑最好、被公认玩得下去的几个收录进我的清单。
我现在这份清单，标注了每一个版本的发布时间、主要特点，甚至还写了我在哪里找到了比较稳定的资源。虽然现在这口闷气出了，也找了新的工作，朝九晚五，不怎么熬夜了，但这份记录我会一直维护下去。能帮到大家少踩点坑，我这趟折腾就值了，比在上一家公司憋屈强多了。