时空旅行3.0游戏官网：我的实践记录
要不是这回我们组的人手实在不够，这个官网的任务根本轮不到我来扛。之前我们光顾着把“时空旅行3.0”的核心代码和美术资源抠出来，对于门面工程，也就是官网，一直是能拖就拖。结果项目快要上线了，领导指着我鼻子说：“三天之内，给我把官网搞出来，不然项目就没脸见人。”
我一听就头大。虽然我之前也搭过网站，但都是用那些成熟的CMS模板，像这样从零开始自己硬写，心里真没底。但没办法，任务下来了，硬着头皮也得上。
第一阶段：定调与工具选型
我最怕搞那些巨型框架，动不动就得跑一堆依赖，维护起来一团乱麻。我以前在一家小公司待过，他们用了一个超级复杂的框架搭了个简单的介绍页，结果每次更新都要折腾半天，纯粹是给自己找麻烦。吸取了那次的教训，这回我决定，就是土办法，效率第一。
- 技术选型： HTML5、原生CSS3，再加一点点纯净的JavaScript来跑动画和交互。没有依赖，部署快，回滚也方便。
- 设计风格： 我们这游戏是科幻题材，一开始我想搞成那种全屏视频背景的，但那样加载太慢，用户体验贼差。我果断放弃，转而采用了“复古终端机”风格。黑底，少许霓虹蓝和电光绿点缀。简单，但能迅速抓住眼球。
第二阶段：手撸布局和细节地狱
说起来容易，做起来简直是折磨。我把官网分了几个核心模块：首页概念图、游戏特色介绍、媒体评价和下载入口。
我动手的第一件事，就是处理响应式布局。我特意强调了要用Flexbox和Grid来控制结构，因为现在移动端流量才是大头。我花了整整一天，就为了让它在各种奇葩尺寸的手机上都能完美对齐。中间有一段内容区块总是错位，我把CSS代码从头到尾翻了三遍，发现是一个边距（margin）写多了一个像素，气得我差点把键盘砸了。
接下来是最耗时间的环节：动画。
- 背景动画： 模拟时空穿梭那种粒子流动的效果，不能太卡，也不能太假。我试着用纯CSS的伪元素来控制粒子的随机运动，结果效果很僵硬。
- JS交互难题： 我不得不引入了一小段JS，用来做页面滚动时的视差（Parallax）效果。这个效果是最难调的，要让背景和前景的速度错开，又不能让用户感觉头晕。我盯着那堆坐标计算代码，连着熬了两晚，感觉自己真的要被拉进时空裂缝了。
那天凌晨三点，我老婆醒来，看我还在对着屏幕骂骂咧咧，她问我干嘛。我说我在跟一个叫“时间位移”的动画死磕。她翻了个白眼，说你赶紧睡觉，再位移头发都要掉光了。
第三阶段：内容填充和最终上线
把架构和样式都搞定后，剩下的就是填充游戏截图和文案了。这部分工作量虽然大，但技术难度低，主要是体力活。
我在上传图片时遇到了个小插曲，我用了一张高分辨率的4K宣传图做背景，结果一测试，页面加载时间直接飙到了十秒。这谁能等？我赶紧找工具把所有图片都压缩了一遍，特别是那个背景图，硬是砍掉了一半的大小。经验告诉我，用户可没有耐心等你的艺术品加载。
网站测试了几遍，确保在主流浏览器上都没问题后，我直接扔到了服务器上。看着那个黑底绿字的“时空旅行3.0官方网站”几个字，心里一块大石头才算落地。虽然过程粗糙，甚至代码里还有很多我自己都不愿意看的冗余部分，但它确实跑起来了，而且比领导预期的效果要这就是我的实践记录，从零到一，硬是抠出了一个官网。下次再搞这种项目，我绝对要提前准备，不能再被逼到这份儿上了！