月之境游戏官网的诞生：一个折腾的夜晚
兄弟们，我最近给自己找了个事儿干，就是把脑子里那个拖了快一年的游戏概念，先搞个官网出来。游戏本体还在慢慢磨，但官网这门面得先支棱起来，不然总感觉少了点什么。今天就来掰扯掰扯，我这“月之境”官网是怎么从零开始被我硬生生挤出来的。
第一步：脑袋发热，定下基调
我这个人就是这样，要么不动，一动就得搞得彻底。我没想用什么现成的模板，那种东西看着就没劲。既然叫“月之境”，那感觉就得是神秘、深邃，带着点古老的气息。我翻遍了手头以前存的素材包，选中了一套偏暗黑、蓝紫调子的图片。定下的技术栈也简单粗暴：我才不用那些花里胡哨的前端框架，网站又不搞复杂交互，就纯用HTML、CSS，顶多加点原生的JS搞搞动画。简单快速，维护起来才不会一团麻。
刚开始定框架的时候，我就遇到了第一个坑。我本来想搞个全屏滚动，每个版块都像翻书一样，但很快我就发现，这对手机端来说简直是灾难。我折腾了两个小时，手机上那滚动条抖得跟筛子似的。算了，果断放弃。我的理念是，功能可以少，但绝对不能让用户用得闹心。
第二步：内容结构与布局的拉锯战
我把网站结构拆成了四个主要部分：
- 主页（一个巨大的背景图，加上一个醒目的游戏Logo和宣传语）。
- 世界观（介绍这个“月之境”的设定和故事背景）。
- 角色档案（展示目前设计出来的几个主要角色）。
- 最新情报与联系方式（简单的公告栏和邮件订阅）。
我用了一个晚上，把所有内容大致塞了进去。但那会儿的页面，简直丑得让人没法看。最大的问题出在字体上。那种暗黑风格，配上默认的宋体，简直像是在看鬼故事。为了解决这个问题，我把手头几个免费商用的字体包拖出来，挨个试。最终定下来一个偏手写、带点魔法感觉的字体。但这样一来，又得处理字体重叠和大小不一的问题。我硬着头皮调了半夜的`line-height`和`padding`。
第三步：细节是魔鬼，尤其是导航栏
做完主体内容，我开始搞细节。最烦人的就是导航栏。我希望它能随着用户的滚动，从透明慢慢变成半透明的黑色，这样既不遮挡主视觉，又能让用户随时定位。我写了一个小小的JS脚本来监听滚动事件，但一开始写得太糙，导致只要一滚动，页面就卡顿。那感觉就像老旧电脑在加载高清图，一步一卡。
我那会儿正坐在客厅里赶工，我老婆半夜起来上厕所，看我对着屏幕直挠头，问我怎么了。我说导航栏在抽筋。她白了我一眼，说：“你能不能别折腾了，明天再弄？”我没办法，灵感来了就得抓住。我直接把那个复杂的渐变效果删了，换成了一个更简单粗暴的方案：滚动超过顶部100像素，导航栏直接切换成固定黑色。没有平滑过渡，就是一下到位。虽然粗暴，但胜在不卡顿，效率高。
第四步：图片优化与部署的一公里
“月之境”既然是视觉系游戏，图片质量自然要高。但高清图也意味着加载速度慢。我把所有的角色立绘和背景图都用压缩工具跑了一遍，同时调整了它们的显示尺寸。我可不想让用户等半天，才看到我的官网。
部署这事儿也够折腾。我没用那些大厂的云服务，那玩意儿配置起来太复杂了。我就找了个用了好几年的便宜虚拟主机，把文件一股脑扔上去。但新的问题又来了：虚拟主机默认配置导致某些CSS文件缓存错误，导致页面样式时好时坏。
我当时真的想骂人，不就是一个静态网页吗？怎么这么多幺蛾子！我联系了那家主机的客服，客服磨磨唧唧半天才给我回信，我直接把我的问题描述得非常简单粗暴：“我的CSS文件被人吃了，赶紧给我看看服务器配置。”经过一番折腾，发现是他们那边的缓存策略太积极了。我手动修改了`htaccess`文件，禁止了对静态资源的强缓存，这才算把问题彻底搞定。
第二天早上，我打开手机，又打开电脑，反复测试了十几遍。页面终于稳定了，速度也还行。虽然过程粗糙，但看着自己亲手敲出来的“月之境游戏官网”成功上线，那感觉，比玩通关任何游戏都爽。
就该把精力放回到游戏本体的开发上了。这个官网，算是给我打了一针兴奋剂。