我就是单纯地被这个名字给吸引住了，月蚀之魔女。听起来就很中二，但又很带感。我最近不是刚捣鼓完那个轻量级博客主题嘛手痒得不行，就琢磨着得搞点深色系、有点艺术范儿的东西来试试水，刚好拿这个主题练练手。
我知道这种官网对技术要求不高，但对设计氛围要求极高。如果视觉上拉胯了，那代码写得再牛也没用。我第一步做的事，不是开编辑器，而是定调子。
从零开始：氛围决定一切
我翻看了大量的哥特式设计、老派恐怖电影海报和一些独立游戏的官网。我的目标很明确：这个网站必须是沉的，是冷的，是带着压迫感的。我直接拍板，底色必须是纯黑，那种墨水一样的黑，主色调锁定在了深紫和接近血红的暗红色。我花了差不多两天时间，就为了选那几个颜色和那个有点古老，但又不会太难认的衬线字体。
技术选型上，我抛弃了那些笨重的后端框架。这种纯展示型的“艺术”官网，用静态页面生成器最省事，性能又我选了那个叫Astro的工具，它轻快，部署方便，最重要的是它能让我把各种组件和CSS分得清清楚楚。我可不想再陷进复杂的依赖坑里。我决定使用原生的CSS变量来控制主题切换（虽然这个项目没有切换主题的必要，但这是个好习惯）。
结构搭建：深黑之下的细节处理
结构拉起来很快。我用了Flexbox和Grid来布局，内容页不多，主要就是一个首页（Home）、魔女传说（Lore）和媒体资源（Gallery）。但是，真正的麻烦来了，是处理背景和图片。
你以为用纯黑色做背景简单？错！黑色背景下，稍微有点压缩的图片颗粒感就特别重，显得整个站很廉价。我花了整整半天时间，把所有的背景图和宣传图都重新处理了一遍，确保它们在深色环境下依然保持那种细腻的“电影感”。我增加了大量的暗影和微妙的辉光效果，让物体不是生硬地贴在黑背景上，而是慢慢地从黑暗中“浮现”出来。
- 我搞定了首页那个全屏的视觉冲击图。图片加载的时候，我设置了一个非常慢的淡入效果，而不是直接蹦出来，增加神秘感。
- 我设计了一个类似老式羊皮卷轴的导航栏。为了模拟那种古旧感，导航栏悬停上去的时候，文字会有一个微弱的血红色光晕，这个效果我调试了很久，才找到那个既不刺眼又足够醒目的亮度。
- 我处理了响应式设计。我坚持手机端也要有那种神秘的氛围感，不能因为小屏就随便糊弄。所有全屏背景图在手机端都做了裁剪优化，确保焦点始终在“魔女”身上。
最耗费时间的是那个开场动画。我加入了一个小小的细节：首页加载完成时，主要的介绍文字不是直接弹出来的，而是像被施了魔法一样，一个字一个字地从模糊变清晰，同时伴随着细微的粒子效果。这个动画，我查阅了大量的CSS关键帧教程，调试了不下二十次，主要是为了保证它在不同配置的设备上都能流畅运行，不能卡顿。这块耗费了我不少精力，但效果出来后，是真的值。整个站点的灵魂就靠它了。
内容填充与的清道夫行动
官网不能只有架子，内容也得跟上。既然是魔女官网，那就要有故事。我自己编了一套关于“月蚀之魔女”的故事背景和传说，洋洋洒洒几千字，然后找了个AI工具帮我润色了一下措辞，让它听起来更像是一个古老的禁忌传说。文字内容我都是用Markdown写的，然后扔进Astro里，它就自动帮我生成了格式化页面，非常顺滑，几乎不需要再管排版的事情。
收尾阶段，我跑了一遍所有的浏览器兼容性测试。主要看了看Chrome和Firefox的表现，还顺带瞅了一眼Safari。然后是压缩图片和代码，我用了一个在线的工具，把整体体积砍掉了大约四分之一。确保网站加载速度飞快，毕竟没有人愿意等一个超过三秒的网站。
部署选择了一个国内的CDN服务，图个省心，而且访问速度都还过得去。从开始定调子到最终上线，我总共投入了大约四个半夜。这回实践让我再次认识到，做一个有强烈视觉主题的网站，技术反而是关键在于你能不能把那种虚幻的情绪和氛围，通过代码语言准确地翻译出来。下次我打算折腾一下那个全3D的个人简历页，那才是真费劲！