这个《特務退魔忍游戏官网》的项目，说起来好笑，本来跟我一点关系都没有。我一个退休老程序员，最近主要兴趣都在研究怎么种好阳台上的那几盆多肉，对这种听起来就血气方刚的二次元游戏完全不感冒。
上个月我那哥们，老王，突然在微信上吼我，说他那个小小的独立游戏终于做完了，但是没地方放宣传资料。他一个搞底层逻辑的，美工和前端这些东西他完全抓瞎。他发来问我，有没有什么现成的模板能套一下。我就随口应了一句，说：官网？模板哪有自己搓一个快？我周末给你搓一个得了，用不了几个小时，反正名字听起来就够中二，不用搞太复杂。
老王乐坏了，当场就把那堆丑得要命的设定图扔给了我。名字是定了，但那些图简直是辣眼睛，我一看就知道，这个网站必须走一个“酷炫但简单”的路线，不然根本救不回来。我心里想，既然是“特務退魔忍”，那肯定得有点电影海报的感觉。
一、定调子，赶紧动起来
我这个人做事，最怕拖泥带水。既然接了，那就得麻利地弄完。我的目标就是效率，所以很多花里胡哨的东西我直接砍掉了。我打开了我的编辑器，连什么复杂的框架都没用，就准备直接硬写。
我的核心想法是：单页滚动，所有信息必须一眼看完，不要让人点来点去。不需要后台，不需要数据库，就是一个纯静态的宣传页，能跑起来，展示效果好就行。
- 第一步，规划结构。 我先在纸上画了几个方块，确认了五个主要区域，像列清单一样把它们写清楚：顶部的Logo和导航条（就四个选项，别多）、一个大大的Banner（要放最燃的宣传图）、主角和配角的人物介绍区、媒体截图/视频区、以及的购买按钮区。
- 第二步，搞定视觉。 这个“特務退魔忍”听起来就得是黑底、红字、带点赛博朋克的感觉。我花了差不多一个小时，主要时间都耗在了挑字体和调配色上了。背景不能太平，我找了点儿颗粒感强的暗图，让它看起来像是在霓虹灯下的阴影里，有点那种低成本但有氛围的感觉。
- 第三步，处理烂素材。 建框架很快，十分钟就搭好了骨架。但最烦人的就是老王给我的那堆素材。他给的角色图片，尺寸乱七八糟，有些甚至还带着白边没抠干净。我只好硬着头皮，把那些图一张张拖进修图软件里，赶紧裁切，统一大小，加了点儿阴影和发光边框，让它们看起来没那么突兀。我敢说，这一下午时间，有一半是浪费在了处理这些非代码的工作上。
二、实际操作，专治各种不服
视觉效果搞定，接下来就是代码了。这回主要精力都放在了让这个页面“动”起来，但又不能太卡。
我主要在做几件事情：
- 搞定滚动效果： 要让它看起来像个现代网站，滚动的时候各个区块得有点小动画。我没有用那些大而全的库，就自己写了几个简单的触发器，让图片滑进来，文字淡入。这个过程很磨人，调参数调得我眼睛都快花了，但看到那个角色卡片流畅地从侧面弹出来时，心里还是很爽的。
- 按钮必须醒目： 官网的核心价值就是让人去买游戏。那个“立即购买”的按钮我弄得最大，用了最亮的红色，并且让它在鼠标悬停的时候稍微放大，强调存在感。我甚至给它加了个背景火焰的动画，虽然有点土，但绝对能抓住眼球。
- 适配手机端： 现在谁不是用手机看网站？虽然是简单页面，但响应式布局不能马虎。我把所有东西都堆成了垂直堆叠，确保在小屏幕上也能看得清楚，没有文字溢出。这又是半个小时的精细活，主要就是调整图片大小和文字间距。
三、收尾与交付
所有东西都搞定之后，我找了个最便宜的虚拟主机，把文件一股脑扔了上去，配了下域名，一气呵成，整个过程加起来，从开始动手到网站上线，总共花了不到八个小时。
当我把链接发给老王的时候，他简直要哭了，说没想到我能做得这么快，效果还不错。他一个劲儿夸我这网站看起来像模像样的，比他预期的“一个Word文档”好太多了。他尤其喜欢那个在顶部滚动的霓虹灯效果，他说这完全抓住了他游戏那种廉价但热血的感觉。
说白了，这种宣传官网，拼的就是速度和视觉冲击力。技术上真没什么高深的，就是把基础的东西弄得漂漂亮亮，能让普通人一眼看懂。通过这回实践，我再次确认了，搞网站，有时候效率比完美的理论代码更重要。尤其是给哥们帮忙，快速解决问题才是王道。我现在还在琢磨，下次是不是给它加个弹幕效果，让它更中二一点。