当初接到这个活儿，我心里是有点抗拒的。啥叫“美德游戏官网”？听着就跟公益广告似的，没啥技术挑战，但最烦的就是这种客户——要求多，但又说不出具体要
从抗拒到动手的过程记录
我的远房表弟找到我，说他投了个教育项目，需要一个网站来展示他们的“美德养成”小游戏，核心就是展示内容，顺便让人家能注册预约。他给的报价不高，但当时我手上刚好没啥项目，闲着也是闲着，加上他说得特别诚恳，我就硬着头皮接下了。
我第一步不是去写代码，而是先找模板。这种功能单一的展示站，自己从头搭框架简直是浪费生命。我扒拉了很久，锁定了一个看着还算干净的响应式模板，打算就在这个基础上动刀子。
开始动工的时候，最大的麻烦不是技术，而是内容。表弟给我发了一堆乱七八糟的资料，有Word文档，有PDF，还有他手写的草稿。我花了两天时间来整理这些素材，敲定了网站的几个主要板块：
- 首页展示： 必须有那个大大的宣传图和一句口号。
- 游戏介绍： 详细解释每个“美德”小游戏是怎么玩的。
- 注册预约： 一个简单的表单，收集用户信息。
我把那模板的颜色全部换了一遍，他非要一个“沉稳又活泼”的配色，听着就矛盾。我只能调来调去，3定下了米白配一点点淡蓝色，希望能让他满意。光是首页的那个Banner图，我就来来回回改了八次，表弟一会儿说这个小孩笑得太假，一会儿说背景太深沉，搞得我头都大了。
熬夜的战斗与意外的插曲
你们知道最让我崩溃的是什么吗？是那个“美德”介绍页面。他要求用一种古风的字体来显示那些道德经文，但字体文件太大了，一加载就卡住。我研究了一晚上，只能放弃用特定字体，找了个近似的系统自带字体来代替，同时把图片尽可能地压缩，确保加载速度不能太慢。
说到这里，我必须说个题外话，为什么我这么执着于加载速度？
以前我在一家做电商的厂子里干活，那时候做活动页，领导非要塞进去好几个高清大图，说是为了视觉冲击力。我当时就劝，说这样移动端打开太慢，用户会跑掉。领导大手一挥，说“你懂个屁的营销”。结果？活动上线那天，服务器直接被图片拖垮了，页面半天加载不出来。活动效果一塌糊涂，领导把锅全甩给了技术部，说我们优化不够。我当时气得差点辞职，但房贷压着，只能忍了。
从那以后，凡是我自己经手的项目，哪怕只是一个简单的官网，我都会把性能放在第一位。我用工具测试，调整图片大小，确保哪怕是老旧的手机也能在三秒内打开。
最终的实现和收尾
在功能方面，注册预约的表单我自己手写了简单的验证逻辑，防止那些机器人乱填。表单数据直接对接到我给他搭建的一个简单的后台数据库里，这样他能随时导出名单。这块虽然简单，但要做到稳定，也花了不少工夫去测试。
我把所有的文件打包，传到服务器上，配置好了域名。表弟登录上去看了看，点了一圈，露出了满意的笑容。虽然我觉得那个网站配色还是有点土，但表弟说：“这个配色很符合我们教育主题，沉稳！” 客户满意就行。
这回实践下来，我又学到了一个道理：做项目不光要解决技术问题，更要解决人的问题。只要功能能跑，性能过关，客户觉得好看，这个活儿就算圆满完成了。收了尾款，心里踏实，又可以准备下一个折腾了。