说起这个“腐化游戏”，我估计很多人压根儿没听说过。这东西不是在Steam上随便点点就能搞定的货，它是个老物件，在国内的圈子藏得特别深。我为啥非要折腾这个？主要是前段时间我摔了一跤，腰椎有点问题，医生让我躺平休息，天天除了看天花板就是看手机。躺久了人就容易闲出病来，开始琢磨那些年轻时候听过但一直没玩过的“传说级”游戏。
第一阶段：踩坑和清灰，找不着北
我撸起袖子就开始找。最初的想法很简单，不就是个老游戏嘛搜索引擎总能搜到线索。先是去常规的几个大论坛溜达了一圈，结果都是些标题党，点进去不是广告就是让你注册付费会员。我这人对付费下老游戏这种事儿是有点抵触的，觉得资源就应该共享。所以我就开始了更深度的挖掘。
我找了快两天，眼睛都快看花了，筛选出来的几个帖子，不是链接早就失效了，就是下回来一堆压缩包。我抱着希望解压开一看，全是病毒或者跟游戏压根儿不搭边的垃圾文件。有一次，我甚至浪费了一个小时，下载了一个据说百分百可用的版本，结果安装完一运行，跳出来的界面是某网游的登陆器。
- 第一次尝试： 在某国内老游戏论坛翻了半天，找到的资源包都是残缺的，要么缺OST，要么缺必要的汉化补丁，根本没法完整运行。
- 第二次尝试： 摸索着进入了一个需要邀请码的私人社区，结果发现里头讨论的都是MOD制作，原始资源链接已经断了，就像一座博物馆只剩下目录，没剩下展品。
- 第三次尝试： 费劲巴拉在几个外语网站上对照翻译，下载了几个版本，结果安装完一运行，全是乱码，搞得我头大。
我当时就纳闷了，这游戏真就这么难找吗？比当年找学习资料还费劲。我那几天躺在床上，整个下午就耗在这上面了，感觉不是我在玩游戏，而是游戏在玩我，把我当成个筛子，过滤掉那些无效链接。
第二阶段：转变思路，挖掘老关系
后来我换了思路。光靠搜索引擎是没用的，这东西得靠人脉。这些老游戏资源，往往只在特定的老玩家群体里流转。我回忆起来以前玩老单机的时候，有一个专门搞资源交换的小群，估计现在还在用。我赶紧摸出那台快要淘汰的旧笔记本，翻箱倒柜找出那个快发霉的硬盘，插上电开机。幸那群还在，虽然名字换了好几茬，群主也换了。
我在群里发了条信息，问有没有这个游戏的完整资源，并附上了截图说明我为啥想找。没过五分钟，一个老哥回复我了，他直接甩给我一个私密传输代码。这东西不是常规的网盘，是他们自己搭的一个P2P服务器，资源不开放给外部，只在群内流转，速度贼慢，但是资源保真，而且是完整的汉化重制版。
我立马开始了下载，那个速度，简直让人梦回拨号上网时代。一个G的文件，硬是挂机跑了一晚上，笔记本风扇呼呼地转。半夜被老婆叫醒，问我电脑轰鸣啥，我说我在抢救历史遗产。她白了我一眼，又睡过去了。
第二天早上爬起来一看，终于下载完了！是一个7z的超高压缩包。我小心翼翼地解压，生怕它在一步出错。解压成功后，里面包含了原始游戏主体、汉化补丁、以及最重要的，一个专门为老系统设计的兼容性启动器。这帮老哥做事就是靠谱。
我按照老哥的提示，先运行了环境检测程序，然后打上补丁，3双击启动器。屏幕一闪，熟悉的启动画面终于跳了出来。那一刻，我感觉比我成功完成一个十万行代码的项目还要激动。这不光是下载了个游戏，这是完成了一次数字考古行动！
第三阶段：下载成功后的代价
游戏是玩上了，但代价也来了。那台为了下载资源而启动起来的老电脑，因为散热不行，玩了不到一个小时，直接黑屏冒烟了。对，不是比喻，是真冒烟了，一股子焦糊味，像是把一包旧电路板扔进了烤箱。
我赶紧拔电源，抱起来就往阳台扔，一通折腾下来，我的老腰又不舒服了。医生让躺平，我却为了一个老游戏把自己的康复过程又拉长了两个礼拜。老婆回来看到那台冒烟的电脑，也没说只是淡淡地说了一句：“你下次要是再因为游戏把家里的电器整坏了，你就去睡客厅。”
我当时躺在沙发上，手里拿着那个已经报废的笔记本，突然琢磨明白了：这游戏为什么叫“腐化”？因为它不光是内容腐化，它连带着你的时间、你的设备、甚至你的健康，都一起腐化掉了。我为了下载它，耗费了三天的精力，一个通宵的电费，以及一台老电脑的生命，就为了看它开头那十分钟的动画。不过话又说回来，这种亲手把不可能变成可能的折腾劲儿，才是我们这群老玩家的乐趣所在？现在游戏是装好了，存档也备份了，等我这老腰好了，咱们再慢慢研究研究这“腐化”的深层玩法。