摸鱼启动：盯上这个“硬”项目
兄弟们，今天聊聊我最近搞的一个小玩意儿，标题叫《这个面试有点硬游戏官网》，没错，就是那个火了一阵子的国产游戏。我干这事儿纯粹就是因为上周五下午没事干，领导又不在，想着不能白白浪费我的摸鱼时间。
我刷着B站看到好多人分享这个游戏的直播切片，内容确实够有意思，但是作为一个老码农，我的关注点立马就歪了。我点进它官方那个页面一看，好家伙，感觉就是找了个模板套上去的，虽然信息全，但总觉得差点意思，不够“硬”，不够有那种复古又粗糙的味儿。当时我就拍板了，要用自己的方式给它整个官网，权当练手了。
技术选型：快刀斩乱麻
既然是摸鱼项目，那核心原则就一个字：快。我不能花太多时间去搭那些复杂的架构，就决定用最顺手的工具。我翻出了我之前压箱底的一个基础模板，就是用Vite搭起来的纯前端页面，套个Vue框架。毕竟我用Vue用得惯，一把梭哈，效率最高。
我给自己定的目标很明确，必须模拟出那种老式网页的质感，那种颜色饱和度高得刺眼，边框粗得像砖头的效果。我打开了Figma，草草画了个布局，就直接开干了。我核心干了三件事：
- 抓住配色： 主色调必须是那种土黄配亮蓝，再加点生硬的红色按钮。
- 布局定死： 页面宽度我直接写死在了1200px，不搞那些花里胡哨的响应式，就是要那种老电脑屏幕上看起来有点空旷的感觉。
- 内容填充： 把游戏介绍、核心玩法、角色截图这些东西用最粗暴的HTML结构堆上去。
中间遇到了个小麻烦，就是那个游戏logo的字体，我试了好几种像素字体，效果都不太对。我干脆放弃了找字体的想法，直接去截图，然后用CSS的clip-path硬生生把图片边缘搞出锯齿感，效果反而更粗糙，更符合要求。
实现过程：从零到一的野蛮生长
周五下午我主要敲定了框架和样式，周末我没碰，周一早上开会前，我趁着所有人都在摸鱼的空档，把内容全部填进去了。这期间，我发现一个问题，就是页面跑起来太快了，一点都不“硬”。
为了增加那种老机器加载的延迟感，我动手加了一个非常简单的加载动画，就是屏幕先黑一下，然后从左到右像扫描仪一样慢慢显示内容，虽然是假的延迟，但至少视觉上有了那个年代拨号上网的感觉。这个细节一加上去，整个网站的灵魂就有了。
我写了一个假的“联系我们”表单，虽然数据提交后只会弹一个“提交失败，请重试”的提示框，但起码功能看起来完整。我压根没想去搭后端服务，这纯属是给自己找乐子。
整个过程，我写代码的速度比平时快了三倍，因为我不断告诉自己：“做得越丑越越糙越对。”不用担心什么代码复用，不用管什么语义化，就是一通乱搞，只要浏览器能跑起来，就算成功。
的收尾：偷偷上线与自我满足
周一中午吃完饭，我找了个免费的托管服务，把整个项目打包扔了上去，不到两分钟，网站就跑起来了。我没声张，偷偷把链接发给了几个关系铁的同事。
反馈很快就来了，有人说：“卧槽，这比官方的那个页面的感觉对味多了！”也有人说：“你是不是又偷懒没写响应式？”我直接回复他：“老网站哪有响应式？爱看不看。”
整个项目从启动到部署，加起来也就花了五六个小时的纯工作时间。虽然这网站本身没有任何商业价值，但我通过这种方式记录了我对这个游戏主题的理解，以及我快速构建一个主题页面的能力。这种实践记录对我来说，比那些写得整整齐齐的官方文档来得更有意义。这才是真正的程序员的浪漫，不是吗？