这事儿得从头说起。我那小子，今年刚上二年级，就迷上了《龙珠》。每天回家就缠着我，非要看最新的漫画。我们家那台老PS4上，游戏倒是不少，可他偏偏就问：“爸，为啥新游戏里没有莫罗（Moro）？没有格拉诺拉（Granolah）？”
我当时就懵了。是，官方的游戏更新慢得要命，剧情早就落后时代了。我心里寻思，不行，不能让孩子失望。作为一个老玩家，得自己动手，给他弄个“最新版本”出来玩玩。
第一步：挖掘老底子，确定基石
我立马
打开电脑，开始翻箱倒柜。
最早玩《龙珠》同人游戏，还是在十多年前，那时候大家都玩一个叫《真武道会》的PC同人作，虽然画面糙，但手感和角色数量是真棒。我决定就以这个老游戏做底子，进行魔改。我
花了整整三天时间，在各种老论坛、贴和QQ群里潜水，
才勉强挖到
了那个老版本的源文件——准确地说，是一堆压缩包和一些零散的修改工具。这玩意儿的开发环境早就没人维护了，用的都是十几年前的老C++和一些我没见过的脚本语言。光是配置环境，就耗掉了我两个晚上。
解决兼容性问题：老程序在Win10上跑起来各种闪退。我
尝试了无数次修改注册表，
才锁定
是DirectX版本冲突，通过强制降级渲染模式
才算稳定下来。反编译和文件结构解析：源文件里很多东西都是加密的。我
硬着头皮啃下了
一个反编译工具，慢慢摸索出了
角色数据、技能帧数和模型贴图的存储路径。这个过程极其枯燥，我差点想放弃。
第二步：美术资源重制与新角色植入
“最新版本”的核心就是要有新角色。莫罗、格拉诺拉，还有一些超级英雄篇的新形态，一个都不能少。
我可不是什么专业画师，但好在我以前
攒了不少官方游戏的素材。
我把这些素材一张一张抠出来，
然后用PS做裁切和拼接，
试图让它们看起来像是《真武道会》那个低分辨率风格的。光是莫罗的魔化形态，我就处理了近百张贴图，
还得自己手绘一些缺失的动作帧。
最要命的是动作文件。原版游戏的动作系统是基于一套极其简陋的帧表逻辑。我
花了大量时间去学习和模仿
原有的动作代码，尝试把
新角色的攻击判定框、受击判定框和技能释放时机都精确地写进去。
每次写完一段代码，我就得跑进游戏里去挨个测试，
看会不会出现穿模或者浮空的问题。有一次，我
忙到凌晨三点，
终于把格拉诺拉的招牌狙击技能成功植入进去了。
结果一测试，子弹是发出去了，但敌方角色并没有掉血，而是直接飞出屏幕卡死了。当时真是气得想把键盘都砸了。
我倒回去反复检查那段触发代码，
发现是当初复制粘贴
时，一个关键的内存地址写错了。
改过来后，看着格拉诺拉一枪把弗利萨干翻，
那感觉，值了！第三步：平衡性调整与最终发布
光有新角色不行，老角色的平衡性也得
重新捋一遍。
以前的孙悟空（超四）太变态，随便一拳伤害就溢出了。我把所有老角色的攻击力、气力消耗系数都重新计算了一遍，
确保新老角色对战时能有来有回。这个阶段最耗时间的是
找人测试。
我拉了几个老哥进群，
让他们一遍一遍地试玩。
他们反馈回来的问题，比如“悟饭的冲刺太快了容易卡地形”“贝吉塔新形态的气功波音效太小”，我都一条一条记录下来，再连夜去修改。
调试了三次
角色碰撞体积，防止角色堆叠。调整了五次
技能伤害系数，让游戏体验更平滑。修复了二十多个
模型贴图错误，主要是眼神和头发颜色不对。
折腾了快一个月，这个《龙珠同人最新版本》才算正式完工。我
打包上传，
然后在群里通知大家可以下载了。
看到群里那帮老兄弟们说“卧槽，真的把莫罗做出来了！”，心里那股劲儿就又上来了。我做这些，不是图什么名气，就是想
把一个童年经典好好维护起来。
更重要的是，当我儿子抱着手柄，开心地玩着
格拉诺拉，嘴里喊着“爸爸你真厉害”的时候，我觉得所有的辛苦都得到了回报。
实践嘛不就是这么回事，自己动手，丰衣足食。