一个35岁老头子，为啥非要自己下场“炸金”？
你们可能觉得，我一个35岁的人，之前好歹也算个小有名气的魔术师，干嘛不好好变我的戏法，跑来折腾什么“炸金之旅”。自从疫情闹腾完，我那点老本行生意就一塌糊涂。在家闲得蛋疼，天天看那些营销号吹牛逼，说什么随便搞个小项目就能日入斗金，把人说得心痒痒。
最大的毛病就是不服气。越是说得玄乎，我越想自己下场搞一套。我寻思，魔术师也是骗人的艺术，这帮搞“炸金”的，能有多高明？老子决定亲自上阵，看看这趟旅程，到底是真金白银，还是纯粹的忽悠。
从零开始：搞砸了的自动化脚本
我雄心壮志，想学那帮技术流的，弄一套自动化脚本跑起来。我一拍桌子，花了五千块钱收了台二手破电脑，配置那叫一个烂。然后我就开始在网上找各种“教程”。
我对着那些代码，感觉比背魔术咒语还头疼。我折腾了三天三夜，眼睛熬得通红，想把一套据说是能自动交易的程序跑起来。结果？每次一运行就崩溃，要么就是数据接口对不上，要么就是电脑自己罢工。我试着改了几行代码，发现越改越烂，那堆东西成了一团浆糊，根本跑不通。
我当时就明白了，搞技术不是我的菜。魔术师最擅长的是什么？是包装和心理战。
魔术师的独门秘籍：把谎言变成官网
我立马调转了方向，放弃了纯技术流，开始走包装和人脉流。我要用魔术的思路来“炸金”——让别人相信一个不存在的东西是真实的。
我的核心目标很明确：在一个小众的虚拟资产圈子里，建立一个看似正规的平台。那个你们在标题里看到的“游戏官网”，就是我的第一个作品。
我花了点钱，在网上买了一个看起来很唬人的模板，自己又胡乱加了一些光影和动画，把名字起得特别高大上。这个官网，就是我的面子工程。我必须让它看起来像一个背后有几十号人在操作的大公司，而我，就是那个神秘的“魔术师”负责人。
接下来就是最费劲的活儿：编日志。我每天都得对着那个“更新日志”瞎编故事。一会儿说服务器升级了，性能提升了20%；一会儿说我们跟哪个海外机构达成合作了；甚至还编了一套复杂的“游戏规则”和“资产流通方案”。服务器就挂在我那台破二手电脑上，我每天就是在家里对着电脑屏幕抠脚。
- 我注册了十几个小号，假装是我们的“早期用户”在论坛里互相吹捧。
- 我设计了一套非常复杂的客服体系，但实际上接电话的就我一个人。
- 我甚至找以前的同行拍了几张模糊的工作室照片，挂在“关于我们”页面上，增加可信度。
最操蛋的是，我拉了一个曾经跟我一起变戏法的老哥入伙，说好一起搞大钱的。结果他干了不到一周，觉得我这玩意儿太假，扭头就跑了。临走前还威胁我说要举报我，差点把我辛辛苦苦弄起来的数据库给搞烂了。我当时气得肺都要炸了，一个人连夜把所有的权限都换了一遍。
现在的结果和下一步的打算
我这趟“炸金之旅”搞得非常粗糙，但效果还真有点玄乎。刚开始的两个月，我收入勉强够付电费和宽带费。我几乎每天都想放弃。
但是靠着我以前表演积攒下来的那点“忽悠”功底，以及我每天坚持更新的那些假日志，终于开始有人信了。他们相信我这个“官网”是真的，相信我那套复杂的资产体系是真的。
虽然没有达到那些营销号吹嘘的日入斗金，但我的小平台已经能稳定地跑起来了，而且开始有真正的用户往里投钱了。我的策略成功了：只要包装得够真，连一个由魔术师在家里搞出来的假官网，都能成为一个赚钱的机器。
我这周的计划是把服务器从那个二手破电脑里迁移出来，换成一个稍微稳定点的云服务。等我把这个硬件迁移的大工程搞定，我再来跟你们分享下一步的“魔术玩法”，这个玩法比之前的更脏、更刺激。