最近不知道怎么回事,可能就是单纯的手痒,突然就想把那个叫《Eliminator小枫》的老游戏找回来玩一下。以前大学的时候经常在网里头跟着同学一起瞎点,后来忘了叫最近突然又想起来了,行动力起来了,我就立马开始上手实践了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)
搜索的泥潭与挣扎
我第一步就是老老实实地敲了这几个字,想直接找官方或者大的下载站。结果这一敲,我才意识到,现在的网络环境真是越来越糟糕了。第一页,甚至前三页,全是那种打着“立即下载”旗号的推广页。
- 我点进去一个,弹出来七八个窗口,差点把我浏览器给搞崩溃了。
- 我关掉弹窗,想找个正经的下载按钮,结果按钮全在骗人,点下去要么是让你装个乱七八糟的下载器,要么是要求强制关注公众号。
- 我换了几个搜索关键词,把“立即下载”和“游戏下载”都去掉了,就留了核心名字,结果还是不行,全是挂羊头卖狗肉的。
我足足浪费了快一个小时,一直在这些垃圾信息里头打转。这种感觉,就像是回到了我去年在旧公司里头负责那个老项目的时候。当时领导非要用一套过时的框架去跑新的业务,明明知道效率低,维护成本高,但就是不肯换,非说“祖宗之法不可变”。
挖坟与真身暴露
我琢磨着,新站靠不住,那就得去挖坟了。我直接去了几个十几年前的老论坛,那种界面粗糙,排版凌乱,但内容却都是干货的地方。果然,我在一个角落的版块里,翻到了一个2010年的帖子,里面有位老哥留了个网盘分享。
我小心翼翼地复制了提取码,然后打开了那个链接。没想到,链接居然还没失效!那一刻,心里的激动劲儿,比我年初搞定那个嵌入式板卡启动故障还要大。我立马点了下载,吭哧吭哧等了半小时,终于把那个几百兆的文件拖了下来。
文件解压打开,没错,熟悉的启动图标,熟悉的安装界面,一点没变。我二话不说,选了路径,一路点着“下一步”,把游戏怼到了我的C盘里。
实践后的思考
游戏是成功装上了,我也顺利地点开了,听着那个年代粗糙的启动音乐,感觉时间好像倒流了。但是,在玩了十分钟之后,我突然把游戏关了。
我看着电脑屏幕,心里琢磨:为了这十分钟的怀旧,我搭进去了将近一个小时的时间去跟那些虚假的“立即下载”页面搏斗。这些推广页,本质上就是利用人的急切心理,用最醒目的字眼,去骗取流量,结果给的全是垃圾,效率低到离谱。这跟我去年那阵子,为了搞定客户的需求,结果发现对方给的文档全是错的一样,白忙活。
你看,一个简单的“游戏下载”行为,都能反映出当下互联网生态的浮躁和混乱。我们为了获取一点点真正想要的东西,反而要付出巨大的甄别成本。我今天这实践记录,不是为了教大家怎么玩《Eliminator小枫》,而是想记录一下,从“想玩”到“实现”,中间这趟浑水,我们是怎么趟过去的。以后遇到这种“立即下载”的关键词,我的经验就是:别信,直接去老社区或者官方冷门的角落里找熟人留下的痕迹,那才是效率最高的路。