首页 游戏问答 正文

Eliminator小枫_绿色下载_最新

最近这几天,我手里的一个大项目刚算是阶段性收尾,整个人就是松了一口气,感觉灵魂都快被代码吸干了。闲下来之后,我突然就想起了以前玩过的一个小游戏,叫《Eliminator》。这不是啥大作,但是特别耐玩,尤其是我记得以前网上流传的那个“绿色版”,干净,启动快。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

开始动手:为啥非要找这个老掉牙的版本

为啥非要找这个老版本?很简单,现在随便下个什么东西,要么是给你捆绑一堆乱七八糟的软件,要么是要求你先登录,再扫码,再更新。我图的就是一个纯粹。我记得以前有个版本叫“小枫”整合的,号称是最干净的,不写注册表,直接解压就能玩。这种感觉,就像是找到了一个老式的机械键盘,手感扎实,没有那些花里胡哨的RGB灯。

我的实践记录,就从我决定重新找回这个“绿色下载”开始。

我自然是打开了搜索引擎。敲进去“Eliminator 小枫 绿色下载 最新”。结果一出来,那叫一个惨不忍睹。前两页全是各种软件站、下载站,点进去一看,无一例外全是那种套着壳子的下载器,点一下,恨不得把我家路由器都给你装上。

  • 第一个点进去的站:下载按钮有五个,全是假的。一个小小的“高速下载”是真的,点完之后,弹出来一个加速器安装包。直接叉掉。
  • 第二个点进去的站:号称是“纯净版”,结果要求我先关注他们的公众号才能拿到密码。我最烦这种操作,立马放弃。
  • 第三个点进去的站:总算找到了一个看上去像样的论坛帖子,但是链接已经失效了。

这一下午,我光是跟这些流氓软件斗智斗勇,就花去了快两个小时。我心想怎么找个老游戏都这么费劲了?

艰难的搜寻:网络上的陷阱太多了

既然常规搜索没戏,我就开始往一些更小众的角落钻。我记得十年前,很多好的资源都是藏在一些老BBS或者博客评论区的。我改变了搜索策略,开始加上“百度网盘”或者“迅雷快传”这类关键词,试图直接定位到个人分享的压缩包。

终于,我在一个非常老的、界面还停留在十年前的个人博客上,找到了线索。博主“小枫”在2015年更新的一篇帖子,标题就是“Eliminator v2.1 最终绿色纯净版”。帖子里没有直接放链接,但是提到了他当时常用的一个分享工具的ID。虽然那个工具现在已经关站了,但是ID给了我一个重要的提示:这个ID,他在另一个老游戏论坛也用过。

我立马转战那个老论坛。费了老大劲,用“小枫”这个ID加上“Eliminator”做站内搜索,一下子跳出来好几页帖子。最新的回复都在两三年前,说明资源还在流通。我翻到了一个标记着“2018年重传”的帖子,帖子附件里赫然躺着一个7z的压缩包,大小刚好三百多兆,非常符合我对一个纯净版软件的预期。

关键突破:找到了“小枫”的压缩包

下载过程还算顺利,毕竟是论坛附件,没有那些花哨的下载限制。文件下来之后,我第一件事就是查毒。不是不信任老论坛,而是多年实践下来,任何来路不明的压缩包,必须先用沙箱或者离线查一遍。结果显示,干干净净。

接下来就是解压。我特意解压到了一个临时的D盘根目录下,文件夹名字叫“Eliminator_Clean”。

打开文件夹,结构非常清爽,这就是我说的“绿色版”的精髓:

  • 一个主程序EXE文件。
  • 一个配置文件INI。
  • 一个说明TXT。
  • 没有*,没有*,更没有*这种恶心的后台服务。

我双击了主程序。屏幕立刻切换到了全屏模式,熟悉的启动画面和背景音乐响了起来。成功了。

运行和实践:绿色版就是干净

这个“小枫”的版本果然名不虚传。我试了试几个关键操作:

第一步,检查启动速度。秒开,从双击到进入主菜单不超过三秒。这比现在那些动辄几G的软件,启动都要加载半天的好太多了。

第二步,检查注册表写入情况。我特意在启动前后,用工具扫描了系统注册表的变动。干净!没有任何新的键值写入。这说明它完全符合绿色软件的要求,可以随处移动,不会污染系统。

第三步,测试兼容性。我的系统已经是Win10 64位了,原本担心兼容性出问题,但没想到这个版本自带的兼容层做得很运行流畅,没有出现贴图错误或者闪退的问题。这证明了当年“小枫”在打包这个版本时,确实花了心思去处理兼容补丁。

那一刻,我真觉得,为了找这个老版本花掉的三个小时,值了。这种自己动手,从一堆垃圾堆里刨出宝贝的成就感,是直接点“安装”体会不到的。

闲聊几句:我为啥要折腾这些老东西

你可能会问,一个大老爷们,放着手头一堆急着要看的行业报告和技术文档不看,非要折腾一个八年前的小游戏绿色版,是不是有点本末倒置?

我跟你说,我为啥这么执着于这种“干净”的东西。这跟我去年经历的一件事有关。去年,我们公司接了个大项目,甲方要求我们使用他们指定的一个国外厂商提供的协同软件。你知道那个软件有多恶心吗?

那个软件,号称是协同办公的未来。但实际上,每次打开,要强制升级它的自带浏览器内核,然后后台静默安装两个服务,占用我四五个G的内存,关键是它还要求每天早上八点必须自动启动,不然就弹窗提醒你。我忍了一个月,电脑每天开机都慢得跟蜗牛一样。

后来我实在受不了了,写了个脚本,把那几个后台服务全杀了。结果甲方一发现我没有实时在线,直接投诉到了我们老板那里,说我“不配合工作”,搞得我那段时间压力大得差点辞职。我那会儿就想,凭什么一个破工具,能对我的个人电脑有这么大的控制权?

所以我现在看到这种“绿色版”的东西,我眼睛都放光。它代表着一种纯粹,一种控制权。软件就应该像工具一样,用完就收起来,而不是像个地痞流氓,在你系统里赖着不走。我喜欢自己掌控一切的感觉。

找回这个《Eliminator》小枫绿色版,对我来说,不是找回一个游戏,而是找回那种简单且可控的实践乐趣。今天分享的实践记录就是这样,下次我再找个什么老物件,再来给大家唠唠。