最近老有朋友问我，那个《ETO》游戏官网，我到底是怎么给它“复活”的？我一开始真没打算碰这东西。过了那个天天折腾新技术的年纪了，本来只想踏踏实实写写日常记录，搞点稳定的项目。
但前阵子，我那从小穿一条裤子长大的发小，突然跑来找我。他最近身体不太在家休息，每天除了看电视就是翻我们以前的老照片。翻着翻着，就翻到我们当年通宵打《ETO》的照片了。他跟我说，老了老了，就想看看以前的东西，结果发现以前那个官方网站，早就没了，404都查不到了。他当时就叹了口气，说可惜了，青春的痕迹就这么没了。
他这一说，我心里就有点堵得慌。不是为别的，就是觉得，咱不能让那点回忆就这么灰飞烟灭。我当时就拍了桌子，跟他说，等着，我给你把这网站给“复活”了。这不仅仅是技术活，这是找回当年的感觉。
第一步：海底捞月，挖坟找资料
说干就干，我1翻出了我那台尘封已久的老电脑。那台电脑，电源一按，嗡嗡直响，跟拖拉机似的。硬盘里头，我找到了一堆当年备份的烂代码和素材包。那代码简直是古董，CSS都没分全是内联样式，乱七八糟，很多文件路径都是错的。我花了整整一个下午，才把这些碎片化的东西归拢起来。
- 整理素材：我把所有能用的截图、图标，甚至连当年找的背景音乐MP3文件都扒拉了出来。好多图片因为太久没动，格式都快认不出来了，我得一个个点开，确认它们还能用。
- 清洗代码：我把里头那些已经失效的外部链接、老广告代码，还有当年为了偷懒留下的调试语句，全给砍掉了。那叫一个费劲，好多地方得一行一行对。
- 决定架构：我没用现在流行的那些复杂的框架，也没打算搞什么响应式设计。我要的就是还原那股老旧的、朴实的味儿，所以我就选了最原始的HTML、CSS和一点点基础的PHP，简单粗暴，老式服务器配置都能跑起来，避免了不必要的麻烦。
第二步：修修补补，解决一堆烂摊子
光是把那堆图片路径改对，我就熬了两个通宵。当年做的网站，路径写得一团乱麻，绝对不能用现在那种严格的结构。很多图片分辨率低得吓人，我在不破坏原汁原味的前提下，尽量优化了一下，让它在现在的宽屏上看着不至于太拉胯。
最麻烦的是当年留下的几个留言板和论坛接口，早就失效了。我决定把那些动态交互的模块暂时阉割掉，先搭起一个纯展示和下载资源的静态站点。中间有一次，因为一个老旧的JS脚本冲突了，整个网站首页直接白屏了，我排查了快三个小时，才定位到那个捣乱的脚本，直接把它删了。
第三步：上线分享，找回那份感动
等我把东西全部打包传上了我租的那个便宜服务器，又测试了一遍，确保所有页面都能正常点开，我才敢给发小打电话。他当时还在医院躺着，我让他打开看一眼。他那边沉默了好久，然后声音有点沙哑，跟我说：“老伙计，你真行，就是这个味儿，连那个背景图都一样。”
我听着也挺感慨的。技术上真没啥高深的，就是个纯静态页加点基础功能，连数据库都没用上。但这种自己亲手把回忆捞回来，并且分享出去的感觉，太棒了。实践证明，只要我们想动手，没有什么东西是真正消失的，只是看你愿不愿意费劲去把它找回来。