引子：这东西为什么这么乱
我一直琢磨，为什么这个叫KATE的小东西，网上能找到的版本能有上百种？每次下载，名字都差不多，但解压出来，功能差一截，界面变了样，甚至还带了一堆流氓软件。我就纳闷了，这东西明明是个系统工具，怎么就没人好好维护一个纯净的版本？
我最开始接触这玩意，是为了解决一个很头疼的问题。那时候我还在一个小型工作室帮人跑活儿，为了图个方便，就想找一个“纯净版”的工具包，能随插随用，不联网也能干活。结果？我从百度和几个老站上下载了七八个版本，装上去，不是报错，就是被杀毒软件直接给干掉了。
后来我才明白，这东西最初的版本是作者自己搞的，后来作者撒手不管了。市面上跑的，全是各种大神自己破解、修改、重新封装的“二道贩子”版本。每个人都想往里塞点私货，要么是广告，要么就是偷偷跑的后台程序。想找个真正的“绿色下载”，比登天还难。
沉下去找：我的淘金之路
我这人就是有股拧劲，我不信邪，决定自己动手，彻底摸清楚KATE的版本历史。我花了整整两周时间，把自己埋进了各种老旧的论坛和资源站。我把能找到的所有压缩包全拖了下来。光是整理文件夹，我就花了整整两天，我给它们编号，然后建立了一个巨大的表格。
我开始一板一眼地对比。先是看文件创建时间，再是查文件哈希值，然后才是运行测试。我特地搞了一台虚拟机，断网测试，防止被偷偷联网。这过程真是折磨人。有些版本一运行，直接弹出来一个根本关不掉的网页，还有些版本，后台直接开始偷偷跑CPU，风扇呼呼转，我直接把它们标记为“高风险”。
我记下了几个关键版本号。比如那个经典到不能再经典的1.3版本，界面虽然土，但是功能最纯粹，体积也最小。再往后的2.x系列，开始引入图形化界面，功能更全，但是被二次打包的风险也最高。我发现，很多所谓的“绿色精简版”，就是把1.3版重新命名了一下，然后加了个壳，但内部文件早就被替换掉了。
人生插曲：因为一个U盘决定彻底搞定
说起我为啥这么执着要搞定这个版本大全，这里面有个事儿。那年，我舅舅家里的老电脑彻底罢工了。他退休后唯一的爱好就是看点老电影，结果电脑一坏，他急得团团转。我答应给他重装一个最稳定的系统，顺便把他的老照片都拷出来。
我当时带了一个U盘过去，里面装的就是我最新整理的那个“自认为很干净”的KATE集合包。结果在舅舅家一跑，他电脑上的杀毒软件警报声像警车一样响起来。更糟的是，我检查了一下U盘里的一个配置文件，发现它被改动了。好像是我在哪个论坛上下载的时候，夹带了私货，但我一直没发现。
当时那场面，太尴尬了。我给舅舅重装系统，结果还差点把病毒带进去。我心里那股火，比我当年被老东家无缘无故辞退还大。我当场决定，必须找到那个，哪怕是十年前的，也必须是作者原汁原味没动过手脚的“原版母包”。
成果：终于挖到宝藏
回到家，我疯了一样。我开始去那些已经快要死掉的FTP服务器里翻，去黑客交流群里问。我甚至加了一个十年前的QQ群，里面的人大部分都潜水了，我把群公告翻了个底朝天，终于在角落里，发现了一个指向某大学内部论坛的线索，那个论坛里保存着很多上古资源。
我进去，下载，测试。果然！我找到了。一个版本号极其靠前的KATE V1.1 RTM版本。这个版本，没有任何多余的功能，甚至连个像样的图标都没有，但文件校验值是对的，没有任何修改痕迹。我兴奋得差点跳起来。
我把这个版本作为基石，然后倒推回去，整理了一份完整的《KATE版本生态树》。我把每一个主要版本的哈希值、特点、以及是否被二次打包的风险都标得清清楚楚。
- V1.1 RTM： 真正纯净的起点，找它费了我九牛二虎之力，体积最小。
- V1.3 SP1： 功能最稳定的一代，也是最常被“二道贩子”伪装成“绿色版”的版本，文件大小容易被动过。
- V2.5 LITE： 界面更新，但开始出现第三方加载项，不是作者亲手维护的，我标记为不推荐使用。
现在我的U盘里，装的就是这份自己整理的“版本大全”。每次看到那个小小的文件，我就想起当年在舅舅家门口的尴尬，以及后来自己硬是把这团乱麻彻底捋顺的成就感。就是见不得东西乱，非得自己动手，弄个明明白白。分享出来，大家以后就不用再踩坑了。