启动项目：父女关系 v1.0 初始化
大家知道，平时工作就喜欢把所有事情都拆解成一个个项目来做，习惯了写日志、跑测试、打补丁。结果发现，家里头，特别是和女儿的关系，竟然活成了一个最缺乏维护的“遗留系统”。
前阵子，我观察了一下我们的日常交流，基本就是：我问她作业写完没，她“嗯”一声；我问她想吃她“都行”一声。我意识到，这哪是父女，这分明是两个IP地址刚刚Ping通，但数据包全是空的。这不行，必须马上动手改造，重新建立连接机制。
我决定，把和女儿的约会时间，当成一个正式的、需要持续迭代的“官方网站”项目来运营。这不是闹着玩儿的，是严肃的家庭关系运维。我马上开启了我的第一阶段任务：需求调研。
需求调研与架构设计
我坐下来，把女儿拽到我旁边，给她看了我的“项目计划表”（就是一张A4纸）。我跟她讲，老爸要给你做一个专属的“官方网站”，这个网站的内容就是我们俩的专属约会。她一开始觉得我很怪，但一听“官方网站”，兴趣立马被勾起来了。
第一步，我必须搞清楚用户的核心需求。我用了最直接的方式：问她最讨厌和我一起做的三件事，和最想做的三件事。她非常认真地列出了清单。
- 痛点（待移除）：
- 饭桌上谈学习成绩。
- 让我帮她选衣服。
- 去人多的商场逛街。
- 期望功能（待开发）：
- 去探访小众、她感兴趣的地方。
- 一起做点“动手”的事情，比如组装模型或做饭。
- 有专属的“暗号”和只有我们知道的“秘密基地”。
需求收集完毕后，我敲定了项目名称：《与女儿约会_更新日志_官方网站》。这个“官方网站”不是真的网站，而是我们约定好的信任和仪式感。我定义了我们的“更新周期”——每两周一次，至少两个小时，必须是预先规划好的，不能临时取消。
项目实施：日志与迭代
我的核心实践工具就是“更新日志”。每一次约会，我都要求我们俩回来后，简单写下今天的活动内容、消耗的时间、以及最重要的——满意度评分和下次迭代建议。这听起来很机械，但正是这种仪式感，让她觉得这个时间是神圣的、不可侵犯的。
第一次“版本”是1.0。我根据她的需求，带着她去了一个社区的旧书店，我们俩一人挑选了一本书，然后找了一家安静的咖啡馆，各自读了半小时。我没有问她书的内容，更没提学习。日志记录：满意度 8/10。建议：下次增加互动环节。
到了1.1版本，我调整了策略。我们决定一起做一套复杂的乐高积木。这个过程非常考验耐心，因为我总是想看说明书，而她总想凭感觉拼凑。我努力管住自己的手，让她主导整个流程。这比写代码还累，因为你需要完全放弃控制权。日志记录：满意度 9/10。反馈：我不要试图“修复”她的拼装方式。
接下来的几个版本（1.2到2.0），我们尝试了很多新的“功能”：去郊区爬了一座小山，发明了只有我们能听懂的几个词汇（作为“暗号”），甚至有一次，我们跑去一家陶艺店，一起捏了两个丑兮兮的杯子。
最终实现：官方网站上线运行
项目跑了大半年，现在这个“官方网站”已经稳定运行了。女儿现在会主动查询“更新日志”，提醒我下次约会的排期。她不再是那个只会“嗯”和“都行”的小家伙了，她开始表达自己的意见，甚至会批判我上次约会的“功能设计不合理”。
我从这段实践中抓到了一个重点：孩子需要的不是你偶尔的陪伴，而是一种可预测、有承诺的“系统维护”。当你把陪伴当成一个必须遵循流程、需要写日志、持续迭代的“官方项目”来做时，她感受到的安全感和重视度是完全不一样的。
我们已经积累了厚厚一本“更新日志”。每次翻开，里面记录的不仅仅是活动，更是我们一起解决问题、共同成长的过程。这个“官方网站”的访问量虽然只有我们两个人，但它的稳定性，比我参与过的任何一个线上系统都坚固。对我来说，这个项目才是我最成功的作品，我还会一直维护下去。