我接手这个“低语”游戏官网的活儿，纯属是被逼的。原来的那个网站，就是一堆垃圾堆起来的。当初外包给一个工作室做的，人家拿了钱就跑了，留下一坨屎一样的代码，慢得跟蜗牛似的，用户一进去就想关掉。
动手前的吐槽与摸底
你都想象不到那个老官网有多离谱。用的是一个五年前就不维护的CMS系统，前端代码里面各种古老的jQuery插件打架，打开开发者工具一看，红色的报错提示能把屏幕塞满。最要命的是，整个配色和结构，完全跟“低语”这款游戏的神秘、内敛气质不搭，简直就是个大卖场广告，吵得要死。
我当时就拍板了：这不能修，只能推倒重来。
我拒绝去维护那些上世纪的代码。我的思路很简单，既然是游戏官网，核心目标就三个：快、好看、能把游戏资料说清楚。我跑去找运营团队聊，问他们最想要什么，他们就说了一点：“要静谧感，要让玩家感受到这个世界是会呼吸的，而不是硬邦邦的。”
我一听就明白了，我们要的不是花里胡哨的特效，而是极简主义的深度。我们决定把这回重做，定义成一个“润色重置版”，主要是把那个吵闹的界面，变成真正的“低语”。
- 第一步：砍掉赘肉。把所有不必要的动画、弹窗、第三方追踪代码全部清理干净。
- 第二步：统一视觉。用游戏里的核心概念色——深灰、墨黑和一点点幽蓝，作为主要颜色。
- 第三步：只用最简单的技术。用最基本的静态页面的方式来承载信息，这样速度才能跑起来。
敲定结构：怎么把“低语”感做出来
架构上，我没用什么复杂的框架，就是手撸的HTML/CSS加上一点点自制的JS小工具来控制导航和图片切换。这种项目，搞得越复杂，维护起来越麻烦。
是首页设计，我强调了一个点：沉浸式开场。
我们用了一张超高分辨率的背景图，配合极浅的文字，把最重要的那句Slogan放在了屏幕正中央。然后我花了很多时间在字体和排版上。以前的网站字体大小跳来跳去，看得人眼睛疼。这回我要求所有信息块的间距都拉大，留白要多，让玩家在浏览的时候感觉是在阅读一本精心装帧的书，而不是在看新闻流。
遇到的最大挑战是图片优化。因为网站需要加载很多游戏内截图和概念图，如果压缩不加载还是慢。我一个个地去调整图片的格式和质量，确保在视觉效果不打折扣的前提下，每个页面加载时间都控制在了两秒以内。
我特别喜欢这回搞的特色展示部分。以前 Features 都是用小图标堆砌，这回我坚持用长滚动页面，把每个特色点的故事和图片都完整展示出来，玩家只需要慢慢往下滚，就能感受到游戏的世界观是一层层揭开的，真正实现了“低语”的沉浸式体验。
的收尾与重置的满足感
整个流程走下来，我几乎是把自己当成了一个匠人，而不是一个程序员。每一个小的动效，比如鼠标移到按钮上时那个缓慢渐变的阴影，都必须做到润物细无声。
新版本官网部署上线的那天，运营团队反馈回来：用户停留时间明显长了，而且抱怨网站慢的声音彻底没了。
看到这些，心里的石头才算落了地。你把一堆乱七八糟的旧东西清理掉，亲手搭建起一个简单、稳定又符合气质的新玩意儿，那种满足感，比什么都强。虽然只是个官网，但它现在真正配得上“低语”这个名字了。它不再是那个大声叫卖的广告牌，而是一个沉稳、安静的入口。