我们小区这破系统，说起来就让人来气。门禁卡，我换了三次，每次用不到半年就歇菜，靠近门禁机，滴滴两声，然后就没有然后了。每次回家，都得站在门口对着监控探头挥手，让保安大叔给我手动开门，别提多丢人了。这事儿我跟物业扯皮了整整半年，物业只会说“设备老旧，在申请更换”，屁用没有。
我动手，丰衣足食
忍不了了。我决定自己折腾。这套门禁系统，我早就偷偷摸摸把型号和主板照片拍下来了。回家一查，好家伙，是个三年前的定制款，生产厂家都已经改行做共享单车去了。网上能找到的资料少得可怜，业主群里问了一圈，也没人知道这套系统怎么维护。
后来我灵机一动，跑去隔壁小区串门。他们用的是同厂家的升级版。我谎称自己是来找朋友的，瞄了一眼他们楼下控制箱贴着的维护标签，那上面写着一套奇怪的内部编号。我赶紧用手机记了下来，回家对着这个编号，开始在各种论坛上刨坟。
这一刨，可真挖到宝贝了。在一个很老的嵌入式硬件爱好者的论坛里，我找到了一个帖子，里面提到这套系统有个隐藏的调试模式，只要能进去，就能通过一个特殊的U盘来刷写新的固件，也就是那个所谓的“公寓大楼_安装包_最新”。
潜入与安装
说干就干。我先去电子市场买了个特制的小容量U盘，按照论坛里说的格式，把那个最新安装包拷了进去。这安装包鬼知道是谁泄露出来的，看里面的更新说明，它把所有老版本里那些爱出问题的传感器驱动全都换了一遍。
最难的是安装过程。那个主控箱就在一楼大厅，旁边就是保安室。我不能白天去搞，太扎眼了。我踩点了一个礼拜，发现保安大叔每晚十二点到一点半会去后院抽烟。就这个时间窗。
那天晚上我装作下楼遛狗，手里提着一个黑色袋子，里面藏着我的“工具箱”——U盘和一把早就配好的控制箱钥匙。我先是假装系鞋带，用钥匙撬开了控制箱，手心都出汗了。然后赶紧把U盘插进去，按照说明书在液晶屏上狂按组合键，进入了调试界面。
- 第一步：确认系统当前版本号，屏幕显示一堆乱码。
- 第二步：选择本地升级模式，系统开始读取U盘。
- 第三步：进度条慢得像蜗牛，我心都提到嗓子眼了。
我听见大叔咳嗽的声音，赶紧把U盘拔出来，把箱子锁上，装作若无其事地继续遛狗。整个过程持续了十二分钟，简直是度日如年。但我知道，事儿成了。
的实现
第二天早上我下楼去试试效果。拿卡轻轻一碰，机器瞬间就亮了绿灯，反应速度比以前快了三倍。最重要的是，我的卡终于不掉线了！
这件事我跟邻居们说了，一开始大家都不信。直到他们发现，小区的门禁系统突然变得稳定流畅了。物业那边还一脸懵逼，以为是系统自我修复了。
我为什么这么执着于搞定这个破门禁？因为我刚换了工作，在新公司拿的是弹性工作制，经常需要半夜回家。前阵子连续几天被老旧系统锁在门外，等保安大叔等了半小时，结果第二天上班就迟到了，被领导抓着训了一顿。我当时就决定，谁都不能阻止我按时下班回家，哪怕是这破门禁系统也不行。我动手解决了问题，感觉比拿到年终奖还痛快。